



১৯৩৮ খ্রিঃ

মডেল ভগিনী।

(উপন্যাস ।)

প্রথম ভাগ

ও

দ্বিতীয় ভাগ ।

দ্বিতীয় মুদ্রণ ।

কলিকাতা ;

৩৪। কলুটোলা ষ্ট্রীট বঙ্গবাসী প্রিন্ট-প্রেসে

শ্রীবিহারীলাল সরকার কর্তৃক

প্রকাশিত ।

সন ১৯২০ সাল ।

মূল্য ১/ এক টাকা মাত্র ।

এখন তাগের

মুখবন্ধ

এ গ্রন্থ উপন্যাস নহে, উপকথা নহে ; তবে উপন্যাস নাম না দিলে, পাঠক বই পড়েন না ; কাজেই মডেল-ভগিনী উপন্যাস বলিয়া অভিহিত হইল ।

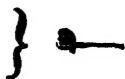
বঙ্গের পূর্ব-ইতিহাস অনেকেই লিখিয়াছেন, কিন্তু নব্য-বঙ্গের ইতিহাস কেহই বড় একটা লেখেন নাই । নব্যবঙ্গালীর জীবনচরিতও এ পর্য্যন্ত কিছুই প্রকাশিত হয় নাই । মডেল-ভগিনী গ্রন্থে নব্য-বঙ্গের ইতিহাস, এবং নব্য-বঙ্গালীর জীবনচরিত—একাধারে দুই পদার্থ দেখিতে পাইবেন ।

মডেল-ভগিনীতে অষ্টবজ্র আছে । চন্দ্রের স্তবিসম স্তম্ভা, অগ্নির স্বলন্ত উত্তাপ, সূর্য্যের প্রখর কিরণ, বসন্তের মল্ল সন্নিৱণ, হিমালয়ের উচ্চশৃঙ্গ, মাধবীলতার প্রিয়তম ভঙ্গ, ইন্দ্রের শ্রীমতী শচী, নরেন্দ্রের মিসেস পাঁচী—এ সমস্তই আছে ।

জ্যৈষ্ঠ-পুরুষ, যুবক যুবতী, বালক বালিকা—মডেল-ভগিনী পাঠে পরম জ্ঞান লাভ করুন, দিব্যচক্ষু প্রাপ্ত হউন, সংসারে সাধন হউন—ইহাই গ্রন্থকারের প্রার্থনা ।

কলিকাতা

১৩১ জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ ।



দ্বিতীয় ভাগের

মুখবন্ধ ।

বাক্সালা দেশে আজও মহা-উপন্যাস লিখিবার রীতি প্রচলিত হয় নাই । আমাকেই সে পথ দেখাইতে হইল । ইংলণ্ড হইতে এ প্রথা,—এ নূতন ঢঙ আমদানি করা হইল ।

উপন্যাস তিন ভাগে বিভক্ত না হইলে, ইংলণ্ডীয় নর-নারী-সমাজে, তাহা প্রকৃত উপন্যাস বলিয়া গণ্য হয় না । আজ কাল ইহাই ক্যাশন । ইংরেজের পুচ্ছধারী বাক্সালী নর-নারীর নিমিত্ত মডেল ভগিনীকে তিন ভাগে বিভক্ত করিতে হইল । সত্ব, রজ, তম—ত্রিগুণাত্মক না হইলে আদর্শ-গ্রন্থ সম্পূর্ণ হয় না ।

মডেল ভগিনী প্রথম ভাগ স্বর্গে উঠিবার পঁাকা সিঁড়ি, দ্বিতীয় ভাগে কেবল স্বর্গভোগ, তৃতীয় বা শেষভাগে মোক্ষফল লাভ ।

কলিকাতা }
১২ই আশ্বিন ১২৩০ } ত্রি—



মডেল ভগিনী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

জ্যোন্ত নাস । দিবা দিপ্রহর । রোদ কাঁ কাঁ করিতেছে, বাতাস সাঁ সাঁ করিতেছে, মন খাঁ খাঁ করিতেছে । হলে, বাবুর বাগানে, দাড়িৰ পত্র বেন বলসিদ্ধা গিয়াছে ; কদম্বকাণ্ড বেন নারস, নিঃশব্দ, নিশ্চলভাবে, পরমন্ত্রকের জায় দণ্ডায়মান আছে । জলে কমল সরোবরে, তপন সোহাগে তৃপ্ত হইয়া, কমলিনীকুল ফুটিয়া উঠিয়াছে । এদিকে নভোমণ্ডলে পাখী, আনবধু জীবনধন জলকে “ফটী-স্নেক জল” বলিয়া ডাকিতেছে । ওদিকে, তারকেশ্বরের মোহান্তের হাতীটা অতিগরমে ফেপিয়া উঠিয়া, জলে পড়িয়া কমলদলের অন্তরালে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে । স্বভাবের এই বিপরীত ব্যবহারে বঙ্গভূমি চমকিত ।

আরও কথা আছে । অতি-গরমে আম পাঁকিল, জাম পাঁকিল, মিচু পাঁকিল, কলা পাঁকিল,—চুল পাকিবে না কেন ? হাতী ফেপিল, কমলিনী ফুটিল, দাড়িম বলসিল,—বাড়ি-পতন হইবে না কেন ? ঘর গরম হইল, ভাই-ভগিনীর দেহ গরম হইল, ঘাম বাহিরিল, কাপড় ভিজিবে না কেন ?

কলিকাতার দালানগুলো বেন দাবানল জলিতেছে । খোলায় ঘর ত আগুনের খাপড়া । টানের চাদ ভাটিয়া! তাঁহা তাঁহা করিতেছে । নৃতন চূণকাম-করা সাদা দেওয়ালে মধ্যাহ্নভণনের তাপ লাগিয়া, গরম পথিকের চক্ষু! কেবল! বলসিতেছে । যে বাড়ীগুলার হলদে রঙ, সে গুলিতে বরং একটু রক্তা আছে । ওস্তা-চাপা-অস্থ্যন্তনবন্দীকাদলভান-রঙের অঙ্গকরণে

যে সকল বাড়ীতে আজকাল একটু হরিতালী-গোছ রঙ মাখান হয়, সেইখানেই কতকটা উত্তপ্ত পথিকের মন-প্রাণ-শরীর ঠাণ্ডা হইতে পারে ।

বড় স্বথের বিষয়, কলিকাতার বাড়ী যতই জরাজীর্ণ হইতেছে, ততই ঐ হরিতাল রঙে একটু “নিকন-পোছান” কুরিয়া, তাহার ভাড়া বাড়ান হইতেছে । বাড়ী পড়-পড়; বনিয়াদে ঘুন ধরিয়াছে; ছাদ ফাটিয়াছে, কড়ি ঝুলিয়াছে । ভাবিলাম, মিউনিসিপালিটী হইতে ছচার দিনের মধ্যে উহাকে ভাঙ্গিয়া দিবার আজ্ঞা আসিবে । ওমা ! পনের দিন পরে দেখি, কতকগুলো রাজমিস্ত্রী, সেই হরিতালী রঙ, হাঁড়া হাঁড়া গুলিয়া হুহু শব্দে তাহার অষ্টপৃষ্ঠললাটে মাধাইতেছে । দেখিতে দেখিতে, দিবা ফুট ফুটেটা হইল । তখন বাড়ীর কর্তা, প্রচার করিতে লাগিলেন, “আমার ইচ্ছা, (ত্রিশটাকা ভাড়া ছিল), দশ টাকা বাড়াইয়া, চল্লিশ টাকা করি । গিল্লি বলেন, তা হবে না; পঞ্চাশ টাকার কম এবার ও-বাড়ী ছাড়া হবে না ।” পূর্ণতাল্লিশ-বর্ষ-বয়স্ক পরিাপনা গোলাপী রঙে ছোপান, পুরান কাপড়ের কাচুলি-কসনে, ডবলবিজিটের দাবী করে ।

কলিকাতার কোন এক ফিরঙ্গিপাড়ায় ঐরূপ একটা হৃদে বাড়ীতে, এ পঞ্চমের দিনে, কয়েকজন নরনারী আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । বাড়ীটা প্রকাণ্ড; দ্বিতল; সুস্থখে বড় বড় থাম; ঘেন নবাবের খাসবৈঠকখানা । ভিতরে ঢুকিয়া দেখি, ও হরি—নাচের ঘরগুলো অন্ধকার!—সপ্‌সপ্‌ জল উঠছে!—একটা হুগুরু! বস্বাস, কি দাড়াবার একটু যদি স্থান থাকে, তা আমায় দিয়া আছে! তবে নরনারীগণের, নোচে তলার সঙ্গে বড় একটা অধিক কারবার নাই । সংসারধর্ম্মে থাকিতে হইলে, অনেক কষ্টই সহিতে হয়! সময়ে সময়ে মানব-ধর্ম্মের আবশ্যকীয় কোন কাজ পড়িলে, সেই অন্ধকারময় ঘরেই লোকজনের সহিত দেখাসাক্ষাৎ-আদি করিতে হয় । অভ্যাসবশত গৃহস্থের অন্ধকারে তত স্নানবিধা হয় না । কিন্তু আগন্তকের প্রাণবিরোগ ।

সাধারণ নিয়ম এইরূপ হইলেও বিপেবস্ববিধা আছে । বিচালী-কালী,

টীকেওয়ালা, জুতাঝুড়ওয়ালা, দরজী, রাজমিস্ত্রী, প্রভৃতি যত বাঙালোক আসে, তাহাদের সঙ্গেই কেবল নিম্নতলে কথাবার্তা, কার-কারবার চলে । কোন ভদ্রলোক আসিলে, তাঁহাকে নীচে বসিতে, দাঁড়াইতে, বা কথা কহিতে কিছুই হয় না ; একেবারে গটগট উপরে চলিয়া যাও, নিষেধ নাই, অব্যাহত দ্বার । আরও বিশেষ-সুবিধা এই যে, পরিচিত বিশেষ-বন্ধুবান্ধব আসিলে, গৃহস্থ শীঘ্র স্বয়ং আসিয়া, সমস্তরূপে তাঁহাকে নীচে হইতে উপরে লইয়া যান । এক কথায়, নীচেতলাকে বাঞ্ছিতদেশ, বা নরকস্থও বলিলে অত্যুক্তি হয় না ।

নিম্নদেশ নরক হটক, শুকারজনক হটক, উপরিভাগ কিন্তু নন্দনকানন । একবার তেলে ঠুলে, চোখ বুজে, নাকে কাপড় দিয়ে, উপরে উঠিতে পারিলে প্রথমে মনে হয়, আঃ বাচিলাম, এ যে, বিতায় স্বর্গ ! বিতলের দ্বারে দ্বারবান সবা দণ্ডায়মান । পাগুড়া, চাপকান, পাখুজামা, দিয়ার নাসুনা সুকলি তাঁহাতে আছে । পরিচিত, অপরিচিত, সুপরিচিত যাহাকে তিন দেধিতেছেন, তাহাকেই অমানি তিন বাড় নোয়াইয়া সেলান করিতেছেন । যেন কানের পুতুল, কলে কাজ করিতেছে । হাসি নাই, কৃতি নাই, কথা নাই, মুসকলিয়া নাই,—তার, ঠিক সোজা পাছের গুড়ির মত সে ব্যক্তি দণ্ডায়মান ।

দ্বারবানরূপ জ্ঞানকে দেখিয়াই, এক প্রকাণ্ড হলে প্রবেশ করিতে হয় । সে হল প্রথম দর্শনমাত্র, আশ্রমের মত বাঙ্গাল-লেখকের মনে প্রথমে ভয় হয়,—জুতা খুলে ঢুক, কি, জুতা পায়ে দিয়ে ঢুক ! জুতা পায়ে দিয়া ঢুকাই যল নিরম হয়, তবে, জুতা খুলিয়া ঢুকিলে আনাকে অবজা বাগবে । আর নিম্নম যদি বিপর্যাস হয়, অথচ আমি জুতা পরিয়া ঢুকিলাম, তাহা হইলেও আমি উনবিংশ শতাব্দীর কুলঙ্গার বাগরা পারাচত হইবে । প্রথম দর্শনই এই বিপদ । জুত রাখ, কি জুতা কোল,—এই নবশব্দবোঝা চতুর্বিধে থাকে ।

প্রথমত মেজে মাহিরিত ; তার উপর সতরক ; তত উপর, কারপেট বিছান । অর্থাৎ যেন প্রথমত ঘনহা, তার উপর দু আঙ্গুল পুরু সর, তার উপর বো-
ঝাকারের তীম বাবুর কাঁচাপোতা,—এই দেবোপম তিন মহাপ্রাণীর উপর কেমন করিয়া আমার সেই ছোটোজুতা বাসাইবন দেখি ? কারিগরি করিয়া

বিশিষ্ট, চারিদিকে চাকতালি সুশোভিত, নানাবিধ পার্শ্ব পদার্থপূর্ণ,—সেই দিনে-রোতে-ঘরে-বাহিরে একমেবাদ্বিতীয়ঃ নাস্তিঃ স্তিনিসং,—আমার সেই ছেঁড়া-জুতাং—(আপনারা পাঁচজন ভদ্রলোকে বলুন দেখি)—কেমন করিয়া সেই মাজুর-সত্তরঞ্চ-কার্পেটের পট্ট নিটী-বক্ষে বিচরণ করিবে !

বুঝিলাম, সে ঘর ছেঁড়া-জুতার উপযুক্ত ত' নহেই । তালতলার নূতন চটী তাহার সন্মান রাখিতে সক্ষম কি না, তাহিহেও সন্দেহ আছে । তর্কচড়ামণি মহাশয়ের চটী, বিদ্যাসাগরের চটী, ডাক্তার সরকারের চটী, এই ত্রিচটীত' তাহার কাছে খেসিঙেই পারে না । মিঃ লালমোহন ঘোষের বিলাতী বুট, স্বাম-শ্রাম-নবীন-জ্ঞানী বাবুগণের ডসমের বার্নিস বিনাম, সেই নিরাট, বিশাল বিস্তৃত ক্ষেত্রে বাহার দিবারই একমাত্র উপযুক্ত ।

জুতা-বিভ্রাটের পরই আসন-বিভ্রাট উপস্থিত । বসি কোথা ? মেজেতে কার্পেটের উপর এমন একটু জায়গা নাই যে, পানিক পা ছড়ায় বসি যায় । “নস্থানং তিলধারণং !” কেবল রশ্মিরূপ চৌকিতে, বরটা বোকাই করা । তাই কি জাই, সব সোজা বকমের কেদানা ?—হুল, হুম্ব, লম্ব, গুরু,—ঢাঙ্গা, গঁড়া, চেপ্টা, চোকা—নানা চঙের নানা রঙের যেন নানা সত্ত উপস্থিত । কোন কেদেদাখানি এত মিহি যে, প্রাণথলে ভরদিয়ে বসিতে ভয় হয়,—বুঝিবা এ দেহ-ভার অমুভব করিলে তৎক্ষণাৎ নিঃশব্দে অন্তর্ধান হইবে । আবার কোন কোন কেদেদা গোদাগাদা, মোণিসোঁটা যেন “বজর বাঁটল,”—লোহার মুণ্ডর মার, তবু ভাঙ্গিবে না,—অস্বং হিমালয় কবে দেখা করিতে আসিবেন বলিয়াই যেন সীঁজাইয়া রাখা হইয়াছে । কোন কেদারায় বসিলেই তিনি ছলিতে থাকেন ;—নাগরদোলায় নাগককে রস-পাকে ছলাইবার আয়োজন করিলেই ন । কোন চৌকী ল্যাজ-বিশিষ্ট,—চারিহাত লম্বা, বুক চিড়াইয়া পড়িয়া আছেন,—তার উপর কুমি চৌদ্দপোয়া হইয়া শোও ;—পা ছটা আকাশে উঠিবে, কোমরটা পাতালে পড়িবে, ষাড়টা ত্রিশূন্যে ঝিকিয়া রহিবে, নাথটা আঠেকাঠে বদ্ধ হইয়া সোতার গোখুরা সাপের ফুটন্ত চক্রে গোছ সদাই কণা ধরিয়া থাকিবে । কোন চৌকী, বিলাতীকলের পদী আঁটা,—বসিলেই “অতল-স্পর্শ ! চোর-বাগিড়ে প্রাণ হারাবো নাকি ? কোন খানির নির্দোষ-

কৌশল এইরূপ যে, হুজনে কেবল ঠিকৃনোজা, নড়ন-চড়ন-বিহীন হইয়া, মুখোমুখী বসিয়া থাক,—ঈশ্বর অঙ্গচালনা করিলেই উভয়ের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ উভয়ের গায়ে ঠেকে। তখন ত্রাহি নবুস্থান! কল কথা, স্বচ্ছন্দে বসিবার একটুকুও স্থান নাই।

দাঁড়াইয়া থাকিইবা কেমন করিয়া? দেওয়ালের পিঁপানে চাহিলে চোখ বলসিয়া যায়। লাল, নীল, সবুজ, সাদা রঙের দেওয়াল-গিঁঝি বল্ বল্ করিতেছে। মাঝে মাঝে মাসে ঢাকা ছবি। একখান ছাব কাপড়ের বেড়া টোপে ঢাকা। এইরূপ জনপ্রতি, ঐ কাপড়ের আড়ালে আদম এবং ইব, আদিম এবং অকৃষিম অবস্থায় বিরাজ করিতেছেন।

“অদ্বিতীয় সর্গে” আসিয়া যদি একপ দাঁধা ঠেকে, এমন বিপদ-গ্রস্ত হইতে হয়, তবে তেমন সর্গে আমার কাজ কি? গা খুলে, পানেলে, কাকাল চুলকাইতে চুলকাইতে, গুড়ক তামাক না খেতে পেলে কি আমাদের পোষায়? ওরূপ আটাকাটীতে বন্ধ থাকা কি ভদ্র লোকের কাজ? সর্গে দণ্ডবৎ! নরকেও দণ্ডবৎ! ভাল মানুষের ছেলের সোজা হুজি কারকারবারই ভাল। অতএব বিদায়!

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বলি, ও হচ্ছে কি ? এই রকম ক'রে কি নভেল লেখে ? সেই হৃদে ঘরের বর্ণনাটা, চলেছেত চলিছে ! ছি !

উপত্যাসের প্রধান অঙ্গ, মেয়েমানুষ কৈ ? সেই গুণবতী, জ্ঞানবতী, রসবতী, যুবতী প্রসন্নমতি নায়িকা কৈ ? সেই হেসে হেসে ঢলে পড়া কৈ, সেই কৈদে কৈদে বুকভাসান কৈ, সেই ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চমকে উঠা কই, সেই জেগে জেগে অঙ্গ দেখা কৈ ? আচ্ছা, না হয়, নায়িকাই এখন নাই।

সেই জ্ঞানের সাগর, গুণের নাগর, রসের আকর নায়ক-প্রবরই কৈ ? বসন্তকাল, আমের মুকুল, কোকিল, ভ্রমর, চাঁদ, পদ্ম, জ্যোৎস্না রাত্রি, গোধূলি, প্রভাত-তপন, দীর্ঘনিশ্বাস, হা ছতাশ, বকের ভিতর কুলকাঠের অগ্নি, চোখের ভিতর মন্দাকিনী, মুখের ভিতর বক্তৃতা-রাগিণী, কণ্ঠের ভিতর বীণাপাণি, কত আর লিখিবে লেখনী,—উপন্যাসের এ সমস্ত প্রত্যঙ্গ কৈ ? এ কালীয়দমনের যাত্রায় রাখাও নাই, কৃষ্ণও নাই ; অধু আখড়াই-গাওনায় কতক্ষণ আর আসর থাকিবে বল ?

রাগ করিবেন না। হাতে সবই আছে! কিন্তু ধীরে, ধীরে, ধীরে। যখন যেখানে যে ভাবে যেটা চাহিবেন, তখনই সেইখানে তাহা পাইবেন। শিক্ষিতা, স্বাধীনতাপ্রাপ্তা, সাম্যভাবাক্রান্তা, অবিবাহিতা, যৌবন-বিকার-গ্রস্তা, বিরহিনী চান কি ? দিব। পরিপূর্ণ-ভাণ্ডার। জগৎ-শেষের কুঠি। কি রকম নায়ক দয়কার ? খাসা, শুকো, নিম্ন-খাস, চলান, রাসী—এই পাঁচ প্রকার নায়কই উপস্থিত। উপনায়ক, উপনায়িকা, প্রাণেশ্বর, প্রাণেশ্বরী, সখা, সখী আছে। আর ঐ পদ্মফুল, আমের মুকুল, কোকিল, ও সব ত' ধরিই না। আমের মুকুল ত' বাগানভরা ; পদ্মফুল, ঠাকুরদাদার খাসদিঘীতে দিন রাতই ফুটে আছে ;—কোকিল ত' গাছের পাখী, যাবে কোথা ?

আছে সব। এখন এনে নিয়ে শুছিয়ে পরিবেশন করিতে পারিলেই হয়।

প্রথমে শাকান্ন; শেষে পায়সপিষ্টক। তাই প্রথমেই বসন্তবর্ণন এবং নায়িকার বিরহবর্ণন না করিয়া, জ্যৈষ্ঠ মাসের গরম রোদের কথা পাড়িয়াছিলাম।

গ্রন্থারম্ভ। সেই জ্যৈষ্ঠমাসের রোদে, তাতিয়া পুড়িয়া, অনর্গল ঘাম ঝরাইতে ঝরাইতে, এক প্রবীণ ব্রাহ্মণ কলিকাতার রাস্তা দিয়া হাঁটিতেছে। বামুনের বয়স অন্তর্যমান ৩৭৩৮ বৎসর; গ্রাম বর্ণ; মাথায় ঢাকি, পায়ে চটীজুতা; নাকে তিলক; স্কন্ধে মুড়িসেলাই চাদর, পরিধান খান দ্বিতীয়া;—গায়ে পিরিহান নাই, মাথায় টেড়ি নাই, চড়নে গাড়ী নাই; ট্যাংকে ঘড়ী নাই, হাতে ছড়ি নাই;—ব্রাহ্মণ তথাচ বেশ সতেজে রাজপথে চলিতেছে। সঙ্গে একটি মুটে,—মাথায় একটি সামান্য মোট করিয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছে।

মুটে। হাম আউর কেতনা দূর যায়গা,—বতবাজার বোলকে তোম হান্‌কো লালাবাজারমে লে যাতা হয়।

ব্রাহ্মণ। নারে বাপু, রাগ করোনা,—একটু এগিয়ে বাঁচাতি পলিতে ঢুকলেই বাড়ী।

মুটে। শিয়ালদকা স্টেশনসে ছ'য়াকা কেরেয়া আট পয়সা দস্তর হয়—হাম পয়সা নেহি ছোড়োগা।

ব্রাহ্মণ। বাপু, ছ পয়সা চুক্তি করে, ছ পয়সা বেশী বল কেন? তা পাবে না।

মুটে। তোমারা মোট লেও, পয়সা দেও, হাম আউর নেহি যাজে।

রক্ষা করুন। ক্ষান্ত হউন। আপনার আর উপন্যাস লিখে কাজ নাই। একি এ? কেবল খাটমো!—একটা বুড়ো ডোকরা বাবুন, আর একটা নগদা মুটে! এ নিয়েই কারবার! চলে যান আপনি।—সভ্য সমাজের আর অপমান করিবেন না।

মাগ করিবেন। প্রথমে শাকান্ন, শেষ পায়স পিষ্টক,—ইহাই আমি জানি। আগে যে আপনারা দই ক্ষীর সন্দেশ খাবেন, তা আমি বুঝি নাই। মজত সবই আছে; ভাল,—তাহাই হইবে! তবে দুঃখ এই, এ পরিস্থিতি অনুসারে এই খানেই শেষ করিতে হইল। আর, ভাবনা এই, কেব পাছে

মনে করেন যে, আমি নভেল লিখিতে অক্ষম। আমি বিলক্ষণ জানি, [পরি-
চ্ছেদ-যতই লম্বা হইবে, ততই লেখকের কৃতিত্ব অধিক। পদ্ধতি, প্রকরণ, ধারা,
ধরণ—সবই অবগত আছি। ইংরেজী, লাতিন, ফ্রেঞ্চ, গ্রীক কে-
সান দিতেও পারি; ভগবদগীতা, সাংখ্যদর্শন, শ্ববেদ মন্ত্র, উপযুক্ত স্থানে
ভোষনা করিতে শিখিয়াছি। অতএব কি? সরাসরী চকবর্তী! গাইয়ে,
দাশরথী বার ছড়া কাটিয়ে; ব্যাসপট্টাইন বারিষ্ঠার, পিকক বিচারক;
সৈন্যধ্যক্ষ নেপোলিয়ান, সুশিক্ষিত ক্রাসো সৈন্য—সুতরাং দিগ্বিজয়ের
অতএব কি?

তবে এইবার হাত দেখাই।

এখনও কথা ফুরায় নাই। বুড়োমানুষ কিছু বেশী বকে।

সপ্তমে স্ত্রী চড়াইয়া বাধিলাম। দীপক রাগে তান ধরিলাম। হয়
লেখক, না হয় পাঠক, উভয়ের মধ্যে একজন ভয়ানক হইবেই হইবে।
তবে সুবিধা এই, দীপকে পুড়িয়া মরিলে তান্‌সেনের মত মহাক্ষেত্রে
সমাধি হবে, তত্পরি রসজ্ঞ ব্যক্তিগণের বার্ষিক উৎসব হবে, এবং সম্ভ্রাত-
আচার্য্যগণ সেই গোরের মাটি নিয়ে মাথায় দিবে! অতএব সুবিধা।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সেই প্রকাণ্ড হরিতাল-বগের হলে কি দেখলাম? দেখিলাম, এক পৌনোন্নত-পয়োধরা, আনুগায়িতকেশা, বিবিধবর্ণের বেশ-বিভূষিতা বরবাণী রমণী একাকিনী সেই ল্যাজবাণষ্ট চেয়ারে অধিষ্ঠিত। তান শাস্তিতা, কি উপবিষ্টা, কি দণ্ডায়মানা, হঠাৎ কিছুই বুঝিবার ধোঁ নাই। উত্তমঙ্গ এবং পদবয় ঈষৎ উচ্চে উখিত, এবং নিতম্বপ্রদেশ নিম্নভাগে কথাকৎ অবনমিত! ফল কথা, শোয়া, বসা, এবং দাড়ানো,—এ তিনের সংমিশ্রণে যে ভাব দাড়ায়, হঠা তাহাই।

কমলিনীর কোমল অঙ্গ বুটিন অঙ্গুণায় পারবৃত। স-টান সতেজ অঙ্গরক্ষণী দেহবৃত্তিকে দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া, ছাদিয়া রাখিয়াছে। মরি, মরি! বিধাতার কি এই কঠোর দালা! এমন কুসুম-কুসুমার, মাথামে গড়া গোরানখানি, কার অভিশাপে, কি দোষে, এ কালো-জামারূপ-কারাবাসে দু গরমের দিনে পচিতেছে? কমলিনী ইন্দুপুথের খানাবন্দু, বেশমা কমল নাহাঘ্যে মুছিয়া ফেলিতেছেন;—না জ্ঞান, তাহাতে হাঁতের কত কষ্টই হইতেছে।

ও হরি! এতক্ষণ দেখিতে পাই নাই;—পারে এষ্টাকিন্!। মালী কে গো? এমন গুন্ট প্রায়ে দিন ছপুর্বে যে মেয়ে-মানুষ, এষ্টাকিন্ এঁটে ব'সে থাকতে পারে, তার কি অপাত্য কিছু আছে?

বোধ করি, ওঁর কোন একটা বিলাতী ব্যারাম থাকিবে। এখন-কার মা-লক্ষ্মীদের শরীরে একটা না একটা, রোগ লেগে আছেই। আহা! বড় ঘরের মেয়ে; লেখাপড়া শিখেছেন; কেতাবের সঙ্গে চোখের এক ভিল বিচ্ছেদ নাই; কাজেই ওঁদের একটুতেই অগ্রহ করে। মা-লক্ষ্মার দোষ কি? দোষ যত, তা আমার পোড়া কপালের!

হুহ শব্দে কপি-কলের সাহায্যে টানাপাখা চলিতেছে। ঘরে, জানা-লায় জলময়ী খসখসের পরদা! তবু কেন তিনি পারে এষ্টাকিন্ এবং পারে জানা দিয়া ঘাম বাড়াইতেছেন?

বুঝি অতি লজ্জাশীলা হবেন! তাই কি? তবে ধমকের হিলা

মত স্ত্রীক্লটানবিশিষ্ট জামার রঙ্গভঙ্গ কেন ? মাথায় কাপড়ও ত নাই । কেশকলাপ কেদারা ডিঙ্গাইয়া কার্পেট চূষন করিতে উদ্যত । সর্কান্ধে ঘেরাটোপ ; মাথাটা খোলা ; এই বা কেমন লজ্জা ? আর, এ নির্জনে লজ্জাই বা কাকে ? বিধাতার বিচিত্র-লীলা বুঝিতে পারিলাম না ।

কমলিনী ক্ষীণমুহূৰ্ণকমে বসন্তবাহার রাগিণীতে ডাকিলেন,—বেয়ারা, বরফপাণি লে আওনা ! বেহার! আসিয়া মা-লক্ষ্মীর সম্মুখস্থ টেবিলে এক গ্লাস বরফজল রাখিয়া গেল ।

রমণী কথা কহিলেন না, নড়িলেন না,—কেবল মিটিমিটি চাহিয়া রহিলেন ।

অবাক ! ডেপুটী বাবুর বাড়ীতে কী নাই নাকি ? পরপুরুষ অমন হনহন ক'রে এ'সে স্নমুখে দাঁড়ালো ; তবু একটু মাথায় কাপড় দিলে না পা ?—সেই ত্রিভঙ্গভাবেই খাড়া-শুয়ে রইল ? মাগীকে ভূতে পায় নাই ত ? জানি না, কোন্ গন্ধর্ষকস্তা, কোন্ নাগকস্তা অথবা কোন্ কিম্বরকস্তা, কলিকালে কলিকাতায় সমদ্রুতা হইয়াছেন ।

দেখিতে দেখিতে বেলা ২টা বাজিল । গ্রীষ্মটা যেন পেকে উঠিল । কমলিনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন । বারান্দার দিকে আসিয়া পা-চালি করিতে লাগিলেন । তাহাতে যেন মনস্থির হইল না । টেবিলের কাছে গিয়া এক চুমুক বরফজল খাইলেন ; তাহাও যেন ভাল লাগিল না । টেবিলে শেলির কবিতাবলী ছিল ; তাহা লইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই, মাঝখানটা খুলিয়া, মনে মনে পড়িতে লাগিলেন । অজ্ঞানমধ্যেই শেলির উপর বিরক্ত হইয়া, কেতাব রাখিয়া দিলেন । তার পর, আপন পকেট হইতে ঘড়ী খুলিয়া দেখিলেন, বেলা আড়াইটা বাজিয়াছে । মুখ বাকান এবং নাক শিট্‌কান দেখিয়া বোধ হয়, তিনি ঘড়ীর উপরও বিষম চটিয়াছেন । তখন একটা কেদারায় বসিলেন । বসিয়া, কাগজ, কলম লইয়া কি লিখিতে লাগিলেন ।

এমন সময়ে কমলিনীর মা, পাশের কুঠারি হইতে আসিয়া তথায় উপনীত হইলেন । জননী প্রবীণ ব্রাহ্মণী ; গৌরাদ্বী ; হাতে কড়ণ ; কপালে, সিন্দূর, মাথায় কাপড় । মা বলিলেন, “ বাছা, হুগুরবেলা

যরে এসে শুয়ে একটু ঘুমাওনা? ডাক্তার বোলে গেছেন, আহা-
রের পর বিশ্রাম দরকার। সারাদিন লেখাপড়া করিলে, ব্যারাম যে
বাড়বে।”

কমলিনী। দিনের বেলা ঘুম, হয় না তো, আমি কি করিব?
ঘুমের উপর তো জোর নাই?

মা। আমি তোমার ভালোর জন্তই বলি। ছপুর বেলা সহজ প্রাণ
আইটাই করে,—তোমার ত অসুখ-শরীর। এস, আমার সঙ্গে এস—খানিক
শৌণ্ডে।

কমলিনী। এখন আর শোব কখন? চারিটার সময় মাঠার পড়াতে
আসবে যে; শোবার কি আর সময় আছে?

মা। এই ত ছটো বেজেছে বৈ ত না; চারটাকে এখন চের দেবী।
মাঠার বাবু পড়াতে এলে, ঘরে থেকে আমি তোমাকে উঠিয়ে
দেবো।

কমলিনী। না,—তিনি রাগ কোরবেন; আমার পড়া তৈয়ারি না
হ'লে, তিনি যে রাগ করেন!

মা। বাছা, রোগ হ'লে আমাকেই দুগতে হয়। শরীরটা আগে, না
পড়া আপগে? শিরঃপীড়াটা একটু কমে যাক, তারপর দিন
রাত পড়ো।

কমলিনী। মা, তুমি আমার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিওনা। এইরূপ
দৌরাণ্ড্যেইত আমার মাথাধরা রোগ জন্মিয়াছে। হৃদয়-কমল-উষিত নিগূঢ়
ভাব-নিচয়ের গতি-প্রতিরোধ করিলে, ডাক্তারি মতে, সেই বন্ধ-ভাবরূপ বিষে,
শরীর দূষিত হয়। তখন মস্তিষ্কে বিকার উপস্থিত হয়। আর্ধ্য-রমণী
ধমনীতে তখন শোণিতনিচয় ইত্যন্ত প্রবল পরাক্রমে প্রধাবিত হয়।
শিরঃপীড়ার ইহাই আদি এবং মূল কারণ। আপনি যদি আমাকে আর ছই-
বার “শৌণ্ড, শৌণ্ড” বলিয়া জেদ করেন, তাহা হইলে, আমার এখনি মাথা
ধরিবে।

মা। তা বাছা, তুমি যাতে ভাল থাক, তাই তুমি কর।

এই বলিয়া জননী প্রস্থান করিলেন। কত আশার বাক্য

দেখিলেন,—তিনটা বাজিতে এখনও দশমিনিট বিলম্ব। কাঁটা সরাইয়া, দিয়া তিনটা বাজাইলে প্রকৃতই তিনটা বেগা হয় কি না,—ওমু হইয়া একমনে তাহাই বোধ হয় তিনি ভাবিতে লাগিলেন। সুখের বশে ঘড়া হইল কেন? ঘড়ার বশে সুখ চানিল না কেন? বিধাতার এমন কুর্নয়ন কেন? ঘড়ার অধানতা, দাসত্ব, পরমুখপ্রেক্ষিতা, কি সামান্যতার মূলে কুঠারঘাত করিতেছে না? সুখ এক ব্রাহ্মণ, ঘড়া এক শূদ্র? তাহী আজও এই কুসংস্কারের ভারতে ঘড়া, সুখের পদানত থাকিবে? এ দাসপ্রথা, এ পাপ-ব্যবসা এদেশে আর কত দিন চাণিবে? অথানে কি কোন উল্লবারকোর্স আজও দ্রব গ্রহণ করেন নাই? কমালিনী ভাবনা-মাগরে ডুব দিলেন।

ডুব দিয়া, পাতাল পানে তলাইয়া বাহতেছেন, এমন সময় তাহার করপাশে এক প্রকাণ্ড চৌকো লেফাকা আসিয়া পৌছিল। খানের একপার্শ্বে ইংরেজীতে কেবল এহটুক লিখিত আছে,—KAMALINI

55 ——— Lane, Calcutta.

“ ভিতরে বাঙ্গালা ।—

সুখদুবরে ।

পরমাপত্তা পরমেশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, হৃদয় পাবত্র করুন, দেহ সুস্থ রাখুন। চারটির সময় তোমায় শিক্ষা দিবার জন্ত, বাইতে সক্ষম হইলাম না। চেষ্টার কিছুমাত্র ফলী কার নাই,—অভাবনায় বাবধ যত্ন বহেও, নির্দিষ্ট সময়ে তথায় উপনাত হইতে পারিলাম না। অপরাধ ক্ষমা করিও। সন্ধ্যার একটু পরেই পৌছিবা। তোমার পাঠে ব্যাঘাত দিলাম বলিয়া আমি দুঃখিত, কাতর এবং মর্মান্বিত। আমার দোষ লইওনা। এই পত্রের উত্তর দিয়া আমার মনপ্রাণ শান্ত করিলে বড়ই অগ্রগ্রহ করা হয়।

তোমারই নগ্নেন।

রমণী এই পত্র পাইয়া অবশ্যই নিতান্ত ব্যথিতা হইলেন। অবশ্যই প্রথমত উকলীর্ষ-নিবাস ফেলিলেন, কিন্তু তখন এই, সে খাসবায়ুর শব্দ কেহ শুনিব না।

কমলিনী ভাবিতে লাগিলেন, পত্রের উত্তর দি, কি না দি! খুব ক্রোধের বশীভূত হইয়া বলিলেন, আমি আর পত্র লিখিব না। কিন্তু তাঁহার সে রাগের সাস্থনা করিবার কেহই নাই দেখিয়া, তিনি আবার মনে মনে বলিলেন, আচ্ছা, এবার এই শেষপত্র লিখিলাম, আর কখন লিখিব না।

সুহৃদবর!

আমি আপনাকে গুরুর মত দেখি। এ নারী-জন্মের আপনিই আমার শিক্ষক। গুরুদেব! অধীনীর প্রতি আপনার কৃপা কম হইল কেন? নির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া আপনি আমার অন্তঃকরণে উপদেশ দিবেন, সেই আশায় আমি বসিয়া আছি। আশায় নিরাশ হইলে বুক ভাঙ্গিয়া যায়। আপনার বিশেষ কাজ থাকিলে আসিয়া কাজ নাই। কারণ, আপনার কোনরূপ ক্ষতি হইলে আমার কষ্ট হয়। আমি আপনার রূপ কল্পনা করিয়া, আপনার মূর্তি গড়িয়া, হৃদয়-রাজ্যে বসাইব। সেই মূর্তিকেই গুরুদেব বলিয়া, প্রণাম করিয়া, আমি শৈলি পাঠ আরম্ভ করিব।

চিরঃধিনি কমলিনী।

এই পত্র ভূত্যা লইয়া গেল। কমলিনী আবার সেই ল্যাজবিশিষ্ট চেয়ারে পিয়া গুইলেন। বাঁ হাতে কেতাব ডান হাতে পেনসিল, চক্ষু মজ্জিত।

এমন সময় আর একখানি পত্র আসিয়া পৌছিল। পত্র দিয়া দ্বারবান জিজ্ঞাসিল, “ডাক্তার বাবুকা আদমী খাড়া হায়, আপ বোলি ত জবাবকে ওয়াস্তে খাড়া রহে।” কমলিনী পত্র খুলিতে খুলিতে উত্তর দিলেন, “আবি রহেনে বোলে!”

দ্বারবান সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। সেই পত্রের অভ্যন্তর প্রদেখে এইরূপ লেখা ছিল।—

প্রিয় ভগিনি!

অদ্য তোমার মাথাধরা ব্যারামটা কেমন আছে, জানিবার জন্য বড় উৎসুক হইয়াছি। অদ্য তোমাদের বাড়ী আমার যাওয়া দরকার হইবে

কি? যাইব কি? অতি অল্প পরিমাণ মাথা ধরিলে, তৎক্ষণাত্ লিখিয়া পাঠাইও; আমি সকল কাজ ছাড়িয়া যাইব। তোমার দাদা কবে আসিবেন?

তোমারই মহেন্দ্র ।

কমলিনী ঝটিতি এই পত্রের এইরূপ উত্তর লিখিয়া দিলেন;—

প্রিয় ভ্রাতা!

আপনার অমুগ্রহপত্র পাইয়া পরম প্রীত হইলাম। আমার উপর আপনার যেরূপ রূপাঙ্কি, যেরূপ বন্ধ, যেরূপ স্নেহ, তাহাতে আমার মাথাধরা ব্যারাম অচিরে আরোগ্য হইবার সম্ভাবনা। আপনিই এ জগতে আমার একমাত্র পরমবন্ধু; প্রকৃত শান্তি, সুখ, স্বচ্ছন্দ আপনিই আমাকে প্রদান করিলেন। কিন্তু এরূপ অমুগ্রহপত্র চিরদিন থাকিবে কি? ভগবান! আমার অভয় দিন।

ভগবানের ইচ্ছায় এখন একটু ভাল আছি। যদি বিশেষ মাথা ধরে, তবে ৭টার পর ডাকিতে পাঠাইব।

তোমার দুঃখিনী ভগিনী।

বার বার তিনবার। তখন আর একখানি পত্র আসিয়া পৌছিল। পত্রাকৃতি বড়ই অমূল্য,—চারি দিকে সোণার হল-করা,—এবং শিরোদেশে উড়নশীলা, বিবসনা পরীর ছবি। পত্রের অভ্যন্তর এবং বাহ্যপ্রবেশ হইতে, আতরগোলাপের সুগন্ধ বাহির হইতেছে। পত্রখানি পড়্যে;—

কেন ভালবাসি, কি দিব উত্তর?

নীল নয়নের তারা কেটে পড়ে বারিধারা,

ভাসে মুখ, ভাসে বুক, ভাসয়ে কোমর।

কেন হায়! ভালবাসি কি দিব উত্তর!!

হাসে চাঁদ গগনের কোলে,

হাসে ফুল এ মহীমণ্ডলে,

করে মধু কমলের হলে,

বহে বাবু বাসন্তী-হিম্মালে,

গায় পিক সুধামাখা বোলে,
নাচে শিখী ঘন-ঘটা-রোলে,—
দাবানলে দহে সুধু অভাগা অন্তর
কেন ভালবাসি হায় কি দিব উত্তর ।

ক্ষুদ্রমতি ক্ষুদ্রগতি, বামন বন্ধুর অতি,
দেহ মোর অন্তর্গত প্রমাণ ।
দূরে অই গুরুগিরি, ধাপে ধাপে ধীরে ধীরে,
কেমনে উঠিয়া পাব ত্রাণ ॥
কাদি তাই বিদানিশি ভাবিয়া ঈশ্বর ।
কেন ভালবাসি তোমা, কি দিব উত্তর ॥

পঙ্কজ প্রফুল্ল কেন অরুণ উদয়ে,
কুমুদিনী কুটে কেন চাঁদ-মধু-পিয়ে,
বসন্তে কোকিল কেন কুহু কুহু করে,
মলয় অনিল কেন ঝুরঝুর করে,
কমলিনী পানে কেন ধাইছে ভ্রমর
কেন ভালবাসি প্রিয়ে ! কি দিব উত্তর !

কি দিব উত্তর ?—চাঁই আকাশের পানে ;
কি দিব উত্তর ?—চাঁই পাতালের পানে ;
কি দিব উত্তর ?—হেরি সুনীল সাগর ;
কি দিব উত্তর ?—হেরি হিমগিরিবর ;
চারিদিক অন্ধকার—ঘোর, ঘোরতর,
কেন ভালবাসি প্রিয়ে কি দিব উত্তর ।

ব্রহ্মাণ্ড কাগজ যদি, মৈনাক লেখনী,
কালী ভোয়োনিধি কিম্বা নয়নের পাণি,
সময় অনন্ত যদি, প্রম নিশিদিশি,
তবেত ঐ উত্তর দিব, কেন ভালবাসি ।

কিন্মা যদি হ'তো দেখা,—বিরল বাসনে,
সুধাংগুবদনি ! সুধু, অর্দ্ধদণ্ড তরে !
নখে করি, বুক চিরি, খুলিয়া অন্তর,
কেন ভালবাসি, তার, দিতাম উত্তর ।

দেখাতাম হাড়ে হাড়ে তব নাম লেখা,
দেখাতাম ত্বকে ত্বকে তব ছবি আঁকা ;
দেখাতাম প্রেমতরী শোণিত-সাগরে,—
জীবাত্মা নাবিক তার আছে হাল ধরে ;
দেখাতাম হৃদিমূল—শরতের শশী,
তবে ত উত্তর হ'তো—কেন ভালবাসি ।

এই শেষ-লিপি, তবে,—বিদায় !—বিদায় !
সাজিব সন্ন্যাসী, মাথি, ভস্মরাশি গায় ।
গেরুয়া বসন পরি, করে কমণ্ডলু ধরি,
ভ্রামিব ভারতমাঝে নগরে কাননে,—
নদীবক্ষে গুগরিশৃঙ্গে, সাগরতরঙ্গভঙ্গে,
গাইব তোমার গান আনন্দ-আনন্দে ।

যাগ বজ্র হোম, রূপ তপ যন্ত্র তন্ত্র,—
সেই নাম, সেই নাম, সেই নাম মন্ত্র—
সে নাম সঙ্গের সাথী—সে নাম সঙ্গের—
কেন ভালবাসি প্রিয়ে, কি দিব উত্তর !

শ্রীনবদলভ্রাম ।

এই পদ্যটি কেবল আপনার পাঠের জন্যই লিখিলাম । আপনি যদি ছাপাইতে অনুমতি দেন, তবে ছাপাইব । আর যদি লোক-সমাজে প্রচার করা, ইহা আপনার অভিপ্রেত না হয়, তাহা হইলে ছিঁড়িয়া কুঁচি কুঁচি করিয়া ফেলিবেন । আজ দুই বৎসর পূর্বে সেই অপূর্ণ গোলাপ ফুলটি আমার হাত হইতে ঝুৎ হাসিয়া, কাড়িয়া লইয়া, আপনি কোমল-নখ দ্বারা বেরূপ বীরে ধুইয়া ছিঁড়িয়াছিলেন, এই পত্র

সেই ভাবেই ছিঁড়িবে। পনের দিন কলিকাতায় রাহুলাম তখাচ এক-দিনও দেখা হইল না—সে সকলই আমার ছুরদূরে। এখন দূর দেশে চলিলাম, কবে ফিরিব জানি না।

শ্রীনবদলগাম

কমলিনী, পত্র পাঠান্তে, প্রায় দশমিনিট কাগ, আপন মনে গভীর চিন্তা করিলেন। শেষে উত্তর দিলেন, “ইহার উত্তর আজ নহে। আপনার কর্মস্থানে, ডাকযোগে উত্তর পাঠাইব। এখন এইমাত্র বলিতে পারি, আমি নিরপরাধিনী অবলা।”

সংসারমুখ-বিরহিতা কমলিনী

তৃতীয় পত্রের উত্তর দিয়া, কমলিনী নীরবে সোফায় পিয়া হইয়া বহিলেন। ভৃত্যকে বলিলেন, “জোরসে পাখা চালাও।” তৎপরে, তিনি, নয়ন দুখানি বুজিলেন।

কি কর্মভোগ! দেখিতে দেখিতে, আর এক খানি পত্র আসিল। পত্র খানি, বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দ দাসের লিখিত। যথা;—

“মহিলা-কুল-গৌরবে!

রমণীতে বিজ্ঞান বুঝিবে, ইহা আমি কখন স্বপ্নেও ভাবি নাই। কিন্তু তোমাকে দেখিয়া, আমার সে ভ্রমাককার দূর হইল। আজ একমাস মধ্যে শারীর-বিজ্ঞানে তুমি যে রূপ উন্নতি লাভ করিয়াছ, তাহা অত্যন্ত। আর দসায়নেও তোমার দৃষ্টি প্রথর। আজ আমার শিক্ষা দেওয়া সার্থক হইল। কিন্তু একটা বড় অসুবিধা ঘটয়াছে। সপ্তাহে কেবল একদিন বিজ্ঞান পড়বার দিন নির্দিষ্ট আছে; তাহাতে গড়া অতি অল্পই হয়। ইংরেজীসাহিত্য পাঠ, সপ্তাহে ছয় দিন হইয়া থাকে। একদিন সাহিত্য-পাঠ কমাইয়া, সপ্তাহে বিজ্ঞানপাঠ দুই দিন বাধ্য করিলে ভাল হইত না কি? বিশেষ, সাহিত্য অপেক্ষা বিজ্ঞান কিছু গভীরতর বিষয়। চন্দ্রমুখি! এ বিষয়ে তুমি যাহা অনুমতি করিবে, তাহাই হইবে।”

অনুগত শ্রীনিত্যানন্দ দাস।

নিত্যানন্দ বাবু, বহুকাল বিজ্ঞানচর্চায়, দু'চারগাছি চুল পাকাইয়া, ক্রমশঃ প্রবীণত্বে পাইয়াছেন। কমলিনী এ পত্রের এইরূপ উত্তর দিলেন;—

“অদ্য আমার শরীর অসুস্থ। সুতরাং গভীর বিষয় আলোচনা করিবার অদ্য উপযুক্ত সময় নহে। কিন্তু আপনার কথা দিবানিশি আমার মনে জাগিয়া থাকিবে। শয়নে, স্বপনে, ভ্রমণে, ভবনে—কেবল এই কথাই ভাবিব। কারণ আপনার দ্বারা আমি যে রূপ উপকৃত হইতেছি, অন্তের দ্বারা সেরূপ নহে;—আপনি ভিন্ন বিজ্ঞানের কঠোর অর্থ আর কে বুঝাইতে পারে?

বিজ্ঞান-ভিখারিনী কমলিনী।

এমন সময়, উকীলবাবুর “ভেট”, কমলিনীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। রক্ততথালে সন্দেস এবং গোলাপফুলের তোড়া। পত্রখানি গালামোহর করা। উপরে লেখা আছে, ‘অন্যের পাঠ নিবেদন’ কমলিনী সেই পত্রখানি মনে মনে পড়িয়া তৎক্ষণাৎ ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। পত্র-বাছক, এক টাকা বকুশীশ পাইয়া বিদায় হইল।

উপর উপর চারিখানি পত্র লিখিয়া কমলিনী নিত্যান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। কোমল করপলব আড়ষ্ট হইল। আঃ উঃ, গেলাম, বাঁচিনা,—ইত্যাদি মিহি মিহি শব্দ তাঁহার মুখ-বিবর হইতে উখিত হইতে লাগিল।

তখানি চারিটা বাজিল না। এমন স্থলে ঘড়ীর কল খরাস হই-
য়াছে, এরূপ অনুমান করাই যুক্তিসঙ্গত। সুতরাং কমলিনী, দার-
বানকে সিন্ধুর ঘড়ী দেখিতে পাঠাইলেন।

পাঠাইয়া, নিজ পাঠগৃহে প্রবেশ করিলেন। ঘরটি ক্ষুদ্র। মধ্যভাগে একটি ছোট টেবিল; তার দুধারে দুখানি চেদেরা; পাশে একখানি বেঞ্চ। ঈষৎ দূরে খাট; গদী আঁটা; ধূলুণে চাদর বিছানো; তুহপরি সন্, মোটা, পাতলা,—নানা বকমের ৫৬ টী বালিস। বই-তরা দুইটা ছোট আলুয়ারি। কাগজ, কলম, মোরাত্ত। ছবি, দেওহাঙ্গলি, রুকমণী। কুঁড়োর কলের জল, বোতলে লাল ওঁষধ, আলনার মিসিতি তুরালে। ডিপের পান্ন, খাতার গান, বাসে হারমোনিয়ম।

কমলিনী সেই নির্জন কক্ষে বসিয়া আপন মনে মহাকবিতা রচনা করিবার উপক্রম করিলেন ।

প্রথম সেক্সপীয়র খুলিয়া, তাহা হইতে সূচিকণ কাগজে ইংরেজীকবিতা উদ্ধৃত করিলেন,—

To be, or not to be, that is the question
whether 'tis nobler in the mind, to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them ?—To die,—to sleep,—
No more, and, by a sleep, to say we end
The heart-ache and the thousand natural shocks
That flesh is heir to,—'tis a consummation
Devoutly to be wish'd. To die,—to sleep ;—
To sleep ! perchance to dream ; ay, there's the rub ;

এই পর্য্যন্ত লিখিয়া ইহার বঙ্গানুবাদ আরম্ভ হইল,—

হয়, কি, না হয়—মরি কিম্বা বাঁচি—এই
ইহাই এখন । হতভাগ্য কপালের
বিষমাখা-বাণ গায়ে কোটে সন্না,—
দুঃখের সমুদ্রঘোর, তরঙ্গসঙ্কুল !
উচ্চহর্ষে রোধিব কি গতি তার ? কিম্ব
অনন্ত-আগ্নয়ে দিব,—যত যত ক্লেশ !
মৃত্যু—নিদ্রা—আর কিছু নয়, ঘুমাইলে,—
হাস হয়, হৃদয়বেদনা,—মাংসপিণ্ড
শরীরের শতেক যাতনা ;—এই কলে
পূর্ণ হয় মনের কামনা । মৃত্যু—নিদ্রা !—
নিদ্রা বুঝি অসার স্বপন । এইখানে,
হায় ! হায় ! কাঁচাবীশে ধরিলরে ঘূণ ।

লেখা শেষ হইলে, কমলিনী কবিতাটির প্রথম-আধখানা খুলিয়া, দ্বিতীয়-আধখানা ঢাকিয়া টেবিলের উপর, অতি যত্নে রাখিয়া দিলেন । তখাচ সাহিত্য-শিক্ষক আসিয়া উপনীত হইলেন না । কমলিনী তখন জানেনার

নিকট গিয়া উজ্জয়ন্তী হইয়া নীল আকাশপানে ডাকাইলেন ; আকাশ জাল লাগিল না। দক্ষিণ দিকের গবাক্ষ দিয়া রাজপথ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন—জনতা, বিষবৎ বোধ হইল। অবশেষে, সেই নিজস্ব, নির্জন ঘরের “সহজ-কেদেয়ায়” শুইয়া, শেলির গ্রন্থ বুকে রাখিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অমানিশার পর পূর্ণিমা, শীতের পর বসন্ত, দুঃখের পর সুখ—
ইহাই স্বভাবের সূনিয়ম। কবি বলিয়াছেন,—

দুখ সুখ সম্পদ বিপদ,
কালচক্রে ঘোরে পদে পদ।

তাহার মাঝেতে নর, করে বাস নিবন্তর,
শুভলেতে যথা চতুঃপদ।

কিন্তু দুঃখের পর কমলিনীর সুখ নাই কি? আরও দেখ। অতি-
দারামের পর, বারিবর্ষণে পৃথিবী নীতন হয়। ওয়াটার্স বোরতর সংগ্রা-
মের পর, ইউরোপ-ভূখণ্ডে শান্তি বিরাজিত হয়। আর আজ, কমলিনীর
হৃদয়ক্ষেত্রে যে, মহা-ওয়াটার্স সংগ্রাম চলিতেছে, তাহার কি এখনও
বিরাম হইবে না? হবে বৈ কি? নাহিলে যে সংসার নয় হয়।

কাল পূর্ণ হইলে, দেখিতে দেখিতে, কামনের বাড়ীর জুতাখিণ্ড
পদের শব্দ, কমলিনীর কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল। কমলিনী কাপ খাড়া
করিয়া, সেই অহংরাগে ধ্বনিত—জুতা-বৈ দপদাপ, পুপদাপ শব্দ শুনিতে
লাগিলেন;—কাপ দিয়া সেই জুতা-নুপান করিলেন। কাম ননোমোহিনী,
মধুময়ী, জুতা-ধ্বনি নিকটবর্তিনী হইল, কমনস্বভাব ধারণ করিল,—দুখ যেন
ক্ষীরে পরিণত হইল। তখন সেই শব্দের প্রসূতি পুরুষবর, সেই নিহৃত
কক্ষের স্বারদেশে সু-কোমল বাঁকা দিয়া বলিলেন, “আপনি বোর হয় একবার
উঠিয়া, খিল খুলিয়া দিতে; আপত্তি করিবেন না।”

কমলিনী অতি ধীরভাবে ঝিকি-ঝাঙ্কাজে বাগিলেন, “দিতেছি!—হা
ঈশ্বর!”

খিল খোলা হইলে, সেই পরম-পুরুষের মোহন মূর্তি, নয়ন-পথের পথিক
হইল। সে মূর্তি কেমন?—

বহন মণ্ডল, টাঙ্গ নিরমল,
 স্রবৎ গৌকেষ রেখা ।
 বিকচ কমলে, যেন কুতূহলে,
 ভ্রমর পাতির দেখা ॥
 আজামুলনিত, বাহু মূলনিত,
 কামের কনক আশা ।
 বন্ধ সুবিশাল, উপহাসে কাল,
 অনন্ত প্রেমের বাসা ॥

পুরুষের দীর্ঘ দেহে, রেশমের এক দীর্ঘ পার্শী-কোট বিলম্বিত । পরিধান,
 —সুন্দরসডাকার উৎকৃষ্ট কালাপেড়ে ধৃতি । একগাছা খুব মোটা সোণার
 চেন, অর্ধচন্দ্র রেখায় বুকে মুলিতেছে । অধর-ওষ্ঠ, লালবর্ণ । চোখ দুখানি,
 পটল-চেরা । মাথার, চেরা-সীঁথি । শরীর হুটপুট,—মাংসল, অথচ স-সার ।
 মুখটাতে সদা হাসি মাখানো । বয়স, পঁচিশ বৎসরের কম নহে ।
 নাম, 'নগেন্দ্রনাথ' সুখোপাধ্যায়, ইনি কলেজের অধ্যাপক এবং কমলিনীর
 সাহিত্য-শিক্ষক ।

ছাত্রী এবং শিক্ষকে উভয়ে চারিচক্ষে শুভ সংমিলন হইলে,—নিতান্ত
 রানভাবে কঠোর-ক্লীণ স্বরে, ছাত্রী-কমলিনী, শিক্ষক-নগেন্দ্রকে বলিলেন,—
 “আপনি কি নিষ্ঠুর ! নারীজাতীকে কষ্ট দিবার জন্তই বুঝি বিধাতা,
 পুরুষকে গড়িয়াছেন ?

নগেন্দ্র । তা, আপনি আমাকে সবই বলিতে পারেন । আমার হৃদয়,
 পাষণ অপেক্ষাও কঠিন না হ'লে কি এরূপ অবস্থা ঘটে ? আমি
 অকৃতী, অধম, ভীক, কাপুরুষ ! আপনার নিকট আমি শত অপরাধে
 অপরাধী ।

কমলিনী । রাগ করিলেন নাকি ?

নগেন্দ্র । রাগ করি নাই, হৃৎকরিতেছি ! ভারতের কুসংস্কার,
 ভারতের কুনীতি, ভারতের কুপ্রথা দেখিয়া কেবল কাঁদিতেছি ।

ছাত্রী-রমণী, শিক্ষক-পুরুষের কান্নার কথা শুনিয়া, নিতান্ত ব্যথিত
 হইয়া, তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন ;—“আমুন আমুন, চেরারে বহুন ।”

তখন নরনারী উভয়েই টেবিলের উভয় পার্শ্বস্থিত সেই চেয়ারে উপবেশন করিলেন। ধরাধামে যেন রতিকাম আবির্ভূত হইলেন।

চেয়ারে বসিয়াই, কমলিনী সেই সদ্যোজাত কবিতাটী লুকাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিলেন। নগেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসিলেন, (কবিতার কাগজ, মায় কবিতা, আধাআধি, দেখা যাইতেছে)—“ও কি ও? কবিতা লিখিয়াছেন কি? দেখি, দেখি, কেমন কবিতা!

ক। না, না, এ আপনার দেখে কাজ নাই! ও কিছু নয়!

ন। আপনিত, কখনো কিছুই আমার নিকট গোপন করেন না। যাহা আমার জানিবার কক্ষিনকালে সম্ভাবনা ছিল না; তাহাও আপনি আমাকে জানাইয়াছেন। আজ এ ভাব কেন?

ক। (একটু যেন অপ্রস্তুত ভাবে) আমিও কিছুই লুকাইতেছি না! (একটু গম্ভীর ও বিজ্ঞভাবে) যদি লুকাইব, তবে স্নমুখে রাখিব কেন? যদি স্নমুখেই রাখিলাম, তবে চাপা দিয়া রাখিলাম না কেন? লুকাই নাই,—দেখাইব না, ইহাই উদ্দেশ্য।

কবিতাটী তখনও আধাআধি খোলা,—

ন। (একটু হাসি হাসি মুখে) আচ্ছা, আমি এই কবিতার কাগজ ধরিলাম, আপনি কাড়িয়া লউন।

ক। সে সাধ্য আমার নাই। আপনার উপর আমি বল প্রকাশ করিতে পারি না। আর বাধা দিব না। আপনি পড়ুন,—কিন্তু দেখিবেন,—

ন। (কবিতা পাঠ করিতে করিতে)

হয়, কি না হয়—মরি কিম্বা বাচি—

প্রশ্ন ইহাই এখন—

অহহ! কি দুর্দৈব! এ দারুণ বিষময় ভাব আপনার মনে উদয় হইল কেন? ও কোমল প্রাণে, ঐ প্রকৃত, পঙ্কজবৎ পবিত্র নিম্মল হৃদয়ে, এমন কি আঘাত লাগিল যে, আপনাকে অদ্যই শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিন ভাবিতে হইল? কোন্ প্রেতাশ্রা বিতীষিকা দেখাইয়াছে? কোন্ রাক্ষাস গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে? কোন্ পণ্ড আক্রমণ করিয়াছে? বলুন, শীঘ্র বলুন!

কমলিনী কথা कहিলেন না । নীরবে অধোবদনে রহিলেন । শেষে পকেট হইতে রুমাল বাচির করিয়া চোখে দিলেন ।

না । আমার শরীর, মন, আত্মা দিয়া যদি আপনার অভাব পূরণ করিতে পারি, তাহাতেও আমি রাজী আছি । আপনি কাদিবেন না, চোখের রুমাল খুলুন,—কি হইয়াছে বলুন ।

কমলিনী চোখের রুমাল, ডান হাত দিয়া আরও আঁটিয়া ধরিলেন । বদন চাঁদখানিকে আরও অবনত করিলেন । ক্রমে মুখের সঙ্গে টেবিলের শুভসম্মিলন হইবার যোগাড় হইল ।

তখন কাতর, গুণাকর মাষ্টার আর ধৈর্য ধরিতে পারিলেন না । শশবাস্তে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কমলিনীর কর-কমল পরিয়া বলিলেন, “একবার মুখ হুলুন, একটা কথা কহুন—

এমন সময় সেই ক্ষুদ্র ঘরের দ্বারদেশের অন্ধরে পদশব্দ এবং মানব-কণ্ঠধ্বনি শ্রুত হইল । কমলিনী এবং নগেন্দ্র বাবুর মুখ, চোখ, নাক, কাণ, সেই দিক পানে ফিরিল । হঠাৎ অমনি রমণীরত্নের চোখ হইতে রুমাল খসিল, দেহের সেই অবনত ভাব ঘুচিল,—বাম হস্তে নোটবুক এবং দক্ষিণ হস্তে পেনসিল বিরাজিল । ওদিকে মাষ্টার বাবু, সম্মুখস্থিত সেক্সপীয়রের হ্যামলেটখানি হাতে নইলেন, এবং তাহাতেই মনঃসংযোগ করিলেন । এই সব পার্থিব কার্য্য, পাঁচ মেকেণ্ডের মধ্যে সম্পাদিত হইল । এদিকে সেই শব্দ এবং অব্যক্ত কণ্ঠধ্বনি, ক্রমেই নিকটবর্তী হইতে লাগিল ; মাষ্টারের হ্যামলেটে মনঃসংযোগ ততই অধিকতর বৃদ্ধি পাইল ; কমলিনী নোটবুকে ততই বেগে মানে লিখিতে লাগিলেন ।

তখন সেই মানব, গহ-দ্বারে দাড়া দিয়া বলিল,—“মাষ্টার মোশাই, আজ একটী একট্টা ক’সে দিন না ?”

মাষ্টার তখন তল্লাতচিত্ত ধ্যানমগ্ন বোগী ; পূর্ব হইতেই কমলিনীকে উদ্দেশ্য করিয়া, পুস্তকের দিকে চাহিয়া বলিতেছিলেন,—“পৃথিবীতে বস কবি আছেন, তন্মধ্যে সেক্সপীয়রই সর্বশ্রেষ্ঠ । মিস্টন বলুন, ব্যায়রন বলুন, টেনিসন বলুন, সেক্সপীয়রের কাছে কেউ নয় ।

ক। আমার মতে সব চেয়ে শেলি ভাল,—

ন। শেলিও সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। তাঁহার কবিতার মহিমা আমি এক-
মুখে বর্ণন করিতে অক্ষম। তাঁহার একএকটি কবিতার জন্ত আমি এক
মিলিয়ান পাউণ্ড পর্য্যন্ত দিতে পারি।

ক। আমি সর্বস্ব দিতে পারি।

ন। ঠিক! ঠিক! আপনিই শেলির প্রকৃত মহিমা বুঝিয়াছেন।—এ
জগতে কয়জন শেলি বুঝিতে পারে?

এই সময় সেই মানব, গৃহের গুরুভারবিশিষ্ট কীরিন বহু কষ্টে তুলিয়া,
ধাক্কা দিয়া দরজা খুলিয়া, ঘরে ঢুকিল। নগেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“এস এস,—
বিপিনবাবু, কতক্ষণ? ব’স, ব’স।

বিপিন পাশের বেঞ্চে বসিল। সেই পঞ্চদশ বর্ষীয় বালক এণ্টেন্স
ক্রাসে পড়ে।

বিপিন, কমলিনীর ছোট ভাই। তাঁহার বড় গৃহশিক্ষক আছে।
তবে কোন কঠিন বিষয় হইলে, বিপিন অব্যাপক নগেন্দ্রের নিকট হইতে
বুঝাইয়া লইয়া যায়।

অন্য বিপিনের গৃহশিক্ষক আনেন নাই, একুট্টাটিও শক্ত। কান্নেই
বিপিন, দুটী বা বারে আসিয়াই, তাড়াতাড়ি নগেন্দ্র বাবুর কাছে একুট্টা
বুঝিতে আসিয়াছে।

বিপিন। মাঠার মোশাই! একুট্টাটা বড় শক্ত, কসে দিন ত? আজ
কেউ ক্রাসে এটা কসতে পারে নাই। ছেড়মাঠার বোয়েন, তোমরা বাড়ী
থেকে কসে এনো।

ন। তাইত, আমার বড় সর্দি কোরেছে। কাল দিবো।

বি। না,—মাঠার মোশাই, পারে পড়ি মাঠার মোশাই, আজই বুঝিয়ে
দিন না?

ক। হেঁরে বিপিন, তুই পাগল হলি নাকি? ওঁর অস্থখ করেছে,
সর্দিতে মাথা কামড়াচ্ছে,—দেখতে পাচ্ছিস না? একুট্টার জন্ত তাবলে যে,
ওঁর আরও অস্থখ বাড়বে।

বি। (ক্ষুব্ধভাবে, দীর্ঘ ক্রন্দনের স্বরে) মাষ্টার মোশাই কেবল দিদির পড়াটাই ঘো'লে দেবেন, আমাকে কিছু বোলবেন না !

এই বলিয়া বালক প্রস্থান করিতে উদ্যত হইল ।

ন। নাহে বিপিন বাবু, রাগ করো না। কৈ, তোমার একুষ্ঠা দেখি। কাল বৈকালে নিশ্চয় বলে দেবো।

বালক একুষ্ঠা দেখাইল। নগেন্দ্র বাবু একুষ্ঠা কাগজে লিখিয়া, পকেট-স্থাপিত করিলেন। বিপিনচন্দ্র তখন প্রফুল্লমনে কক্ষ হইতে বাহির হইল।

আপদ-বালাই বিদায় হইলে, নগেন্দ্রনাথ পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন, “কমলিনি! আমার অন্তরে দাবানল জলিতেছে। আপনি আমাকে প্রকাশ করিয়া বলুন, কিসে এরূপ দারুণ মনোব্যথা পাইলেন।”

ক। এমন জিনিস জগতে কি আছে, যাহা আপনাকে দেখাইব না; এমন কথা কি আছে, যাহা আপনাকে বলিব না; এমন ধ্যান কি আছে, যাহাতে আপনাকে ভাবিব না। কিন্তু অদ্যকার কথা বড় বিবম। আর ঐ তর্রাবহ কথা আপনাকে বলিয়াও কোন লাভ নাই। তাহাতে কেবল আপনার কষ্ট বৃদ্ধি হইবে। বাজার হইতে এখন আমাকে বিষ কিনিয়া আনিয়া দিন, তাহাই সুধাবোধে আহার করিয়া, অদ্যকার এ দারুণ গাত্রজ্বালা নিবারণ করি।

ন। (অতি কাতর ভাবে) আপনি যদি ওকথা না বলেন; তাহা হইলে এখন আমি বঙ্গোপসাগরের অনন্ত জলে ঝাঁপ দিব। আমার অন্তরাখা পুড়িয়া যাইতেছে; আপনি সেই কথায়ুতে আমার প্রাণ শীতল করুন। যদি না বলেন, তাহা হইলে, অদ্যই নগেন্দ্রহীন জগৎ দেখিবেন।

ক। আমি জলহীন মৎস্ত দেখিতে পারি, চন্দ্রহীন পূর্ণিমা-রজনী দেখিতে পারি, বায়ু-হীন পৃথিবী দেখিতে পারি, কিন্তু নগেন্দ্রহীন জগৎ দেখিতে পারি না। গুরুদেব! সখা! ভ্রাতা! মাথা না থাকিলেও যদি মাহুকের কথা কওয়া সম্ভব হয়, চক্ষু না থাকিলেও যদি মাহুকের দর্শন করা সম্ভব হয়, তখাচ আপনা ব্যতীত, আমার জীবিত থাকা সম্ভব নহে।

ন। মরি! মরি!! বিধাতার কি অপূর্ণ হাটি! এমন বিদ্যা বুদ্ধি

প্রতিভা কি নীরবে, নির্জনেই বিলয়প্রাপ্ত হইবে? পারিজাত কুমুম কি মরুভূমেই ফুটিবে, মরুভূমেই শুধাইবে? কমলে! ভগিনি!—

কমলিনী চোখে রুমাল দ্বিরা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন।

বাহির হইতে এক নারীকণ্ঠ ডাকিতে লাগিল,—“কমল, ও-কমল, সন্ধ্যা হলো মা, কিছু খাবে এস মা!”

ক। (ঈষৎ ধীরে) বুড়ী মাগী জলিয়ে খেলে! মায়ের ত আর কোন কথা নেই,—কেবল খেসে, আর ঘুমুসে। (উর্দ্ধস্বরে) মা, আজ আমার এখনও ক্ষুধার উদ্দেক হয় নাই। বিশেষ, মাঠার মোশাই পড়া দিচ্ছেন,—এখনও পাঠ-শেষ হতে দেয়ী আছে!

মাতা ঘরের নিকট আসিয়া ধীর-স্বরে বলিলেন,—“এ ঘরের পরদা যে ভারি, সহজে সরান যায় না।”—

ন। (হ্যামলেট গ্রন্থে চিত্ত নিহিত করিয়া) বলুন দেখি,—‘not a mouse stirring’ অর্থ কি?

ক। not মানে না; a মানে এক, mouse মানে ছুঁচো, stirring মানে নড়েচড়ে বেড়ায়,—অর্থাৎ একটা ছুঁচোও তখায় নড়েচড়ে বেড়াইতেছে না।

ন। ইহার ভাবার্থ কি বুঝিলেন?

ক। সঙ্গক্ষে সে স্থান আমোদিত। ছুঁচো থাকিলেই হুর্গন্ধ উঠে,—একটাও ছুঁচো নাই;—সুতরাং সঙ্গক্ষে মজলিস্ ভূয় ভূয় করিতেছে।

ন। অতি সুন্দর অর্থ! কিন্তু অপরাপর টীকাকারগণ ইহার অন্য অর্থও করিয়া থাকেন,—

ক। তা করুন, তাতে আমার আপত্তি নাই।

ন। মহাকবি ব্যায়রপের জীবনচরিত কতদূর পাঠ হলো?—তাহার জীবনের যে যে স্থান সামঞ্জস্য করিতে পারিবেন না,—আমাকে বলিবেন। আমি তৎক্ষণাৎ বুঝাইয়া দিব!

ক। ব্যায়রপ একজন অতি পবিত্র প্রেম-পরায়ণ মহোদয় পুরুষ। তিনি বর্ণে গিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার আত্মা আজও জীবিত আছে। তাহার জীবন্ত; সুন্দর কমলীয় ছবিটা কখন ভুলিব না।—

ন। ঠিক, ঠিক, ঠিক ।

জননী ইতিমধ্যে গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“মা, একটু কিছু খাওসে !”

ক। না,—কিছু খাবো না—কতবার এক কথা বল্‌বো ? পড়া না সেরে, আমি খাবো না ।

মা। মাথাটাখা ধরে নাইত ?—আছ ভাল ?

ক। (স্বগত) আলিয়ে পুড়িয়ে থাক্ করলে (প্রকাশে)—বেশ আছি, এখন কোন ব্যারাম নাই । (মাঠার মহাশয়ের প্রতি) Magazine শব্দের Derivationটা কি ? ইহা আমাদের ভারতবর্ষীয় কথা নয় কি ?

ন। সে কথা পরে বলিবা। শব্দের উৎপত্তি, গতি, স্থিতি এবং প্রয়োগ অতি আশ্চর্যরূপে সংঘটন হয় ।

ক। ঔপন্যাসিক সম্প্রদায়ের মধ্যে, এ মহীমণ্ডলে, ভিক্টোরিউগো প্রধান নয় কি ? তাঁহার “লা-মিজারেবল” বতই পাঠ করি, ততই আনন্দ সাগরে ডুবিতে থাকি ।

জননী তখন “আসি মা” বলিয়া প্রস্থান করিলেন ।

ন। চমৎকার বুদ্ধিমতি ! আর কাল কিংবা ভবিষ্যৎ না ; সেই গুপ্তকথা প্রকাশ করিয়া আমাদের জীবন দান করুন—আমাদের পান দান দ্বারা হইয়াছে,—

ক। (সোড় হাতে) গুরুদেব ! আমাদের কলম কলম ! সে কথা শুনিলে, আপনার কোমল হৃদয়-পরে বহিষ্কৃত দয়া উপস্থিত হইবে । এ ভিখারিণীর মর্মান্বতনার অংশভাগী হইয়া আপনার লাভ কি ?

ন। এখন যদি শক্তিশেল বুকে লাগিয়া, আমার হৃদপিণ্ড ছিঁড়িয়া যাইত, তাহা হইলেও আমার এত অধিক যাতনা হইত না,—আমাকে যদি সেই গোপনীয় কথাও না বলেন, তাহা হইলেও, এত যাতনা হয় না ; কিন্তু আপনার ঐ শেষ কথা,—“অংশভাগী হইয়া আপনার লাভ কি ?”—ঐ কথারূপ ব্রহ্মাস্ত্রে আমার দেহ ভস্মীভূত হইতে আরম্ভ হইয়াছে—আমি মরিলাম !

নগেন্দ্রনাথ তখন পকেট হইতে কমান লইয়া যথারীতি চোখে দিলেন ।

কমলিনী দাঁড়াইয়া উঠিলেন; ধীরে ধীরে গজেন্দ্র গমনে, নগেন্দ্রের পার্শ্বে গিয়া রুমাল খুলিয়া লইলেন, এবং নিজ অঞ্চলের কোণ দিয়া, অতি যত্নে তাঁহার চোখ মুছাইয়া দিলেন। নগেন্দ্র পাকেট হইতে দ্বিতীয় রুমাল বাহির করিয়া, আবার চোখে দিলেন; কমলিনী আবার তাহা খুলিয়া লইলেন। শেষে ছাত্রী, শিক্ষকের দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া বলিলেন, “প্রভো! ক্ষান্ত হউন! অধীনির অপরাধ হইয়াছে: ক্ষমা করুন। আমাকে আপনি অবিশ্বাসিনী ভাবিবেন না। আপনার কাছে কোন কথাই গোপন নাই। আজই হৃদয় বিদারণ করিয়া দেখাইব, যে, এই বিশ্বস্ত্রক্ষাও মধ্যে, কেবল এক ব্যক্তিই আমার হৃদয়ের অধিপতি হইয়া বসিয়া আছেন—

ন। ধন্য! ধন্য! রমণী-রত্ন মধ্যে আপনিই কঠিনর, রমণী-তারাগণ মধ্যে আপনিই পূর্ণচন্দ্র, রমণী-পুষ্প মধ্যে আপনিই পারিজাত, রমণী-পর্বত মধ্যে আপনিই হিমালয়, রমণী-নদী মধ্যে আপনিই ঐরাবতী, এবং রমণী-বৃক্ষ মধ্যে আপনিই শাল্মলী তরু।

ক। আপনি প্রস্তুত হউন; সেই গূঢ় কথা কাণে কাণে বলিব।

নগেন্দ্রনাথ তখন আপন মুখ; গওদেশ, নাসিকা, কাণ,—কমলিনীর কমলমুখের নিকট লইয়া গেলেন। জগতে, একরসে, যেন মাণিকঘোড় দুখানি চাঁদ ছুটিয়া উঠিল। নারীমুখ, নর-গওদেশে স্থাপিত হইল, সেই নিভৃত পবিত্র কক্ষে, সেই নিগূঢ় পবিত্র কথা, পবিত্র মুখনিঃসৃত হইয়া, পবিত্র কর্ণে পবিত্র সুধাবৎ ঢালিত হইতে লাগিল। সমুদ্রমহন-কালে, ধ্বংসের স্রবৎ যে সুধার কলস মাধার করিয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা হইতেও, বোধ হয়, এ সুধা গাঁটি। নগেন্দ্রনাথ সুধাপানে পুলকে পূর্ণ হইয়া বলিলেন, “কমলিনী! আপনার কোন ভয় নাই। কথা গুরুতর বটে, কিন্তু এ নগেন্দ্র জীবিত থাকিতে, অশঙ্কার কোনও কারণ নাই। আপনার প্রকৃত-কমলবৎ মুখমণ্ডল এখন হাসি-ময় দেখিলেই নগেন্দ্র-জীবন শীতল হয়।—

ক। হাসি?—মরতুমি বরক! পর্বতে পদ। গরনে অগুত! অমানিশায় চাঁদ! আপন অদ্য আমার নিকট হইতে নিতান্তই অপ্রাকৃতিক

বস্ত্র প্রার্থনা করিতেছেন। আমার হৃদয়ে তরঙ্গ নাই,—বুদ্‌দ উঠিবে কিরূপে ?

ন। (স্বগত) কমলিনীরই সাহিত্যপাঠ সার্থক হইয়াছে। (প্রকাশ্যে)
সমস্তই যথার্থ, কিন্তু আমার মন বুঝে কৈ ?

ক। সে যাহোক, কথার আর সময় নাই; এক্ষণে আমরাগিকে
প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। কাল-বিলম্ব কবিবেন না।

ন। অতি উত্তম কথা।

ক। বিপদের সময় সকল বন্ধুশত্রুর সহিতই পরামর্শ করা উচিত।
এটা বাজিয়া গিয়াছে। আপনি নীচ ডাক্তার বাবুর বাসায় যান।
মহেন্দ্র-বাবুকে অনতিবিলম্বে এখানে আসিতে বলুন। সেখানে আপনি
তাঁহার নিকট এ গুঢ় কথার কোনও উল্লেখ করিবেন না,—সমস্ত কথা
আমি তাঁহাকে এখানে শুছাইয়া বলিব। আমি তাঁহাকে আসিবার
জন্য পত্র লিখিয়া দিতেছি, আপনি দ্রুতপদে গমন করুন—বড়ই
সঙ্কটকাল।

নগেন্দ্র বাবু গমনোদ্যত হইলেন। কমলিনী চোখে রুমাল দিয়া, দক্ষিণ-
করে নগেন্দ্রের হাত ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—“আপনি নিতান্তই
যদি চলিলেন;—আমার সহায় থাকিবে কে ? আমি নিতান্ত মন্ডভাগিনী,—
একাকিনী ঘরে থাকিতে আমার হৃদয় ভয়ে কাঁপিতে থাকে। আপনি আর
একটু বসুন—আমি ডাক্তার বাবুকে ডাকিবার জন্য চিঠি লিখিয়া লোক
পাঠাইয়া দি—তিনি আসিলেই আপনি যাইবেন।

ন। আচ্ছা, তাহাই হউক।

তখন ভৃত্য, পত্র লইয়া ডাক্তার মহেন্দ্র বাবুকে ডাকিতে গেল। ডাক্তার-
গৃহ একরশ্মি পঞ্চমধ্যে অবস্থিত হইলেও,—ক্রমে ২৫ মিনিট সময় অনীত
হইলেও, মহেন্দ্র বাবু আসিয়া পৌঁছিলেন না। কমলিনী, নগেন্দ্র বাবুকে
বলিলেন, “আপনি গিয়া নীচ মহেন্দ্র বাবুকে পাঠাইয়া দিন। আর কল্য
প্রাতঃকালে যেন আপনার সাক্ষাৎ পাই। সম্ভবত সেই সময় উকীল বাবুও
আসিবেন। গুরুদেব ! আপনিই আমার সহায় ! আপনিই আমাকে রক্ষা
করুন,—এ সংসারে আমার আর কেহই নাই।”

নগেন্দ্রনাথ বীরপুরুষের মত, একটু মুকুবিআনা-ভাবে হাসিয়া বলিলেন, “এই নগেন্দ্রনাথের দেহের রক্ত-মাংস-অস্থি একত্র থাকিতে আপনার কোনও ভয় নাই—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।”

এইরূপে কমলিনীর সাহিত্য-শিক্ষক ত্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অপরাক্ত সাড়ে চারিটা হইতে সন্ধ্যা পৌঁছে ছয়টা পর্যন্ত; পাঁচ কোয়ার্টার-কাল; ছাত্রী-কমলিনীকে সাহিত্য-শিক্ষা প্রদান করিয়া, ক্ষুণ্ণপদে গৃহে হইতে নিভ্রান্ত হইলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কমলিনীর চারি প্রহরে চারি রকম বেশ। যথা, প্রাতঃকালিক, দ্বিপ্রহরিক, বৈকালিক এবং নৈশিক। প্রভাতী বা সত্যযুগের পোষাক অতি সহজ;—একখানি নরুণপেড়ে কাপড়, মলমলের একটি পরিহাণ, এবং চটী জুতা। তার পর, ক্রমোন্নতি আরম্ভ হয়। কমলিনীর দ্বিপ্রহরিক এবং বৈকালিক—দ্রেতা এবং দাগর যুগের বসন ভূষণ ক্রমশ বিচিত্র হইতে বিচিত্র-তর। অন্তিমে, নৈশিক বা কলিযুগের বস্ত্রালঙ্কার, চরম উন্নতি প্রাপ্ত হয়।

ষড়ী খুলিয়া ৬টা বাজিয়াছে দেখিয়া, কমলিনী সেই বৈকালিক বসন পরিহৃত্যগ করত, সেই অপূর্ণ নৈশিক পোষাক পরিধান আরম্ভ করিলেন। সে বসনের বিপরীত বাহার কেমনে বর্ণন করিব? লাল, নীল, পীত, সাদা, কালো, সবুজ, পেষ্টে,—কত রঙের নাম করিব?—আর জানিই বা কত? সে ঝকঝকে, রঙ্গরঙ্গে পোষাকের পানে, তাকায় কে?—যেন মেঘ-দর্শনে স্রব্ব বিবিধবর্ণে রঞ্জিতপুচ্ছ প্রসারিত করিয়া দৃষ্-দৃষ্ নাচিতেছে,—অথবা যেন রামধনু নবরাগে উদ্ভিত হইয়া, আকাশ-পটে বিরাজ করিতেছে। ফলকথা, সে ব্যাপার একটা অনি-র্কচনীয় ‘বাছেতাই’ কাণ্ড। তদীয় অঙ্গের কোন প্রদেশে সাঁচাচর কাজ ঝিলি ঝিলি করিতেছে; কণ্ঠে একখণ্ড হীরক দন্-দন্ দপিতেছে; বাহ্যে বলর ঝক্ ঝক্ ঝকিতেছে; গলায় ভুবনভুলানী বেলফুলের মালা স্নগদ্বিত-রণ করিতেছে। শিরোপরি, কুণ্ডলীকৃত কুন্তলে অর্দ্ধপ্রফুটিত শোলপ যেন বলিতেছে ‘যতই সাধ’ আজ আর কিছু ফুটিব না।’ নবীন নিতম্বে দোহুল্যমানা মেথলা যেন নেচে নেচে বলিতেছে, “কোন মূর্ণ বনে, ইহ-সংসারে স্বর্গরাজ্য নাই?—পরকাল ত, ভূবাবাজী।” আর সেই অবন-তাজীর গীত, মন্থ, গগ্নেন্দ্রগমন,—সেই হরিণনরনারী বিনোল, বিলাসময়ী অপাঙ্গচুটি—সেই চন্দ্রমুখার হাসি-মাথানো রাজা রাজা অধঃ-ফুলখানি—কমলিনীর এই তিন মহাসামগ্রী দেখিয়া মনে হয়, আমি উহার পঞ্চভলে লুটাইয়া পড়ি না কেন,—চরণ-প্রান্তে প্রাণ সঁপি না কেন,—মরি না কেন? এ

এইরূপ বেশভূষায় ভূষিত হইয়া কমলিনী হঠাৎ একবার দ্রুতপদে, ত্রিতলে, ছাদে উঠিয়া গেলেন। তথায় পাঁচ মিনিট কাশ যেন মৃদুমধুর মলয়ানিল সাহায্যে বসন্ত-ব্রতভীরু ন্যায় হেলিয়া ছলিয়া, খেলিয়া, আবার তিনি নীচে নামিলেন। তখন নিজ নিভৃত কক্ষে গিয়া, সোফায় অঙ্কশায়িত হইয়া, পকেট হইতে একখানি বাঁধান ক্ষুদ্র পুস্তকবৎ খাতা বাহির করিয়া, কব্জীর উপর রাখিলেন। অবশেষে, বামকর দ্বারা কপাল টিপিয়া ধরিয়া, নাকের মার্কো “আঃ, উঃ, মোলাম, গেলাম, মাথা গেল,—আর বাঁচি না” ইত্যাকার ধ্বনি করিতে লাগিলেন। কখন বা সেই গানের খাতা দেখিয়া তিনি মনে মনে গান মুখস্থ করিতে লাগিলেন ;—

মহড়া।

যৌবন জনমের নত যায়।

সে তো আমা-পথ নাহি চায় ॥

কি দিয়া গো প্রাণসখি, রাখিব উহার ॥

জীবন যৌবন গেলে আর ;

ফিরে নাহি আসে পুনর্বার ;

বাঁচিতেও বসন্ত পাব, কান্ত পাব পুনরায় ॥

চিন্তেন

গেল গেল এ বসন্ত কাল, আমিবে তৎকাল ;

কালে হলো কাল এ যৌবন কাল,

কাল পূর্ণ হলে রবে না,

প্রবোধে প্রবোধ মানেন না।

আমি যেন রহিলাম তার অসার আশায় ॥

অস্তুরা।

হায় বোলকলা পূর্ণ হলো যৌবনে আমার,

দিনে দিনে ক্ষয় হয়ে বিফলেতে যায়।

অস্তুরা।

কৃষ্ণ পক্ষ প্রতিপদে হয় শশিকলা ক্ষয়।

করু পক্ষ হয়, পুনঃ পূর্ণোদয়।

যুবতীর যৌবন হলে ক্ষয়,
কোটি কল্পে পুনঃ নাহি হয়;

যে যাবে সে যাবে, হবে অগন্ত্য গমনপ্রায়।

কন্ডার শিরঃপীড়া উপস্থিত; জননীর কাণ সেই দিকে গেল।
মাতা, কন্ডার ঘরে গিয়া বলিলেন, “মা, কমল! আবার কি মাথা
ধরিল?—একটা জলপটী কপালে দিয়ে দিব কি?”

ক। না, মা, তোমার দিয়ে কাজ নাই। ডাক্তার বাবুকে ডাক্তরে
পাঠিয়ে দাও, তিনি এসে জলপটী দেবেন; অথবা রোগের অন্য কিছু
ব্যবস্থা করিবেন।

মাতা। লাবণ্যের শিশিটা ততক্ষণ দিব কি?

ক। আচ্ছা, তবে তাই দাও—

জননী তখন, লাবণ্যের শিশি লইয়া, কন্ডার হাতে দিতে গেলেন।
দেখিলেন, কন্ডার সম্মুখে একখানা পুস্তক খোলা।

মাতা দুঃখিতান্তকরণে বলিলেন, “দেখ বাছা, সকল সময়েই কি
পড়িতে হয়? তোমার শরীরে দারুণ রোগ জন্মেছে। অমন ক’রে
সারাদিন পড়শে-শুনলে, রোগ আরাম হবে কেন, মা? তুমি আমার
কোন কথা শোন না, তাই ত মা, তোমার অস্থখ বাড়ি।

ক। না তুমি বলিতে পারিতেছ না; সকল পুস্তক পাঠেই কিছু,
মাথা ধরে না—এ পুস্তকখানি শিরঃপীড়ার একরকম ঔষধ,—বরফবৎ
ঠাণ্ডা! মা, তুমি ডাক্তার বাবুকে এ কথা জিজ্ঞাসা ক’রে দেখো।

মাতা। (ঈষৎ রাগভরে) আজই আমি ডাক্তার বাবুকে এ সব
কথা জিজ্ঞাসা করিব। তিনি নিষেধ কবিলে, তোমাকে একখানি কেতাবও
পড়িতে দিব না—

ক। তুমি যতই আমার সেবা শুশ্রূষা করো, তোমার মেয়ে কিন্তু আর
বাঁচবে না,—এ দারুণ বনশা আর কদিন সহিব? (মাথা টিপিয়া, “আঃ, উঃ,
মোলাম,” করণ।)

জননী শুনিয়াছিলেন, হার্বের নিয়ম বাজাইলে মাথা ধরা সারে। সেই
বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গ রবে, শিরঃপীড়া উড়িয়া পালায়। ডাক্তার বাবুও নখে

মধ্যে, মাথা ধরার জন্ত এই ঔষধ ব্যবস্থা করিতেন । জননী অতি কাতর-
ভাবে বলিলেন “তবে মা, বিপিনকে একবার সেই হারমোনিম্‌টে বাজাতে
ব’ল্‌ কি ? মা, আমি বেঁচে থাকুতে তোমার ভাবনা কি ? তোমার জন্ত
আমি দশহাজার টাকা খরচ ক’রে ডাক্তার দেখাবো,—তুমি আমার একটি
মেয়ে ; তোমার কোন কষ্ট কি আমি দেখুতে পারি মা ?”

জননীর চোখ দিয়া এক আধ ফোঁটা জলও পড়িতে লাগিল ।

ক । তবে এখন তাই বিপিনকে দিয়ে ওষধ থেকে বড় হারমোনিম্‌ট
পাঠিয়ে দাও । আর, মা, তোমার পায়ে পড়ি, শাশু ডাক্তার বাবুকে থেকে
আনুতে বল ।

জননী প্রস্থান করিলেন । কমলিনী তখন সেই নিজন ঘরে আবার অন্য
একটী গান মুখস্থ করিতে আরম্ভ করিলেন ;—

মহড়া ।

মনে রৈল সেই মনের বেদনা !

প্রবাসে যখন যায় গো সে,

তারে বলি বলি বলা হলো না

শরমে নরম কথা কওয়া গেলনা ।

যদি নারী হয়ে সাধিতাম তাকে,

নবজ্জা রমণী বলে হাসিত লোকে ।

সাঁথি ধিক্‌ থাক্‌ আসারে, ধিক্‌ সে বিধাতারে,

নারী জনম যেন আর করে না ।

চিঠেন ।

একে আমার এ দৌবন কাল,

তাহে কাল বসন্ত এলো ।

এ সময় প্রাণনাথ প্রবাসে গেল ।

যখন হাসি হাসি সে আসি বলে,

স হাসি দেখে তাসি নয়নের জলে ;

তারে পারি ক ছেড়ে দিতে, মন চাও ধরিতে,

লজ্জা বলে হুঁ হুঁ ধরে; না ।

মহড়া ।

তার মুখ দেখে, মুখ ঢেকে, কাঁদিলাম স্বজনি ;
অনা(রা)সে প্রবাসে গেল সে গুণগনি ।
এক সখি হলো বিপন্নীত, রেখে লজ্জার সম্মান,
মদন দহিছে এখন এ অবলার প্রাণ,
যদি সে হলো নিদ্রয়, লইল বিদায়,
তবে যেন সখি প্রাণও রহেনা ।

ডাক্তার বাবুকে ডাকবার জন্য আর লোক পাঠাইতে হইল না। সেই অটালিকার কটকের নিকটেই ডাক্তার-মূর্তি দেখা গেল। তাঁহার নাম শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ রায়। আকৃতি কিঞ্চিৎ থক্ক। রঙটা কেমন মেটে-মেটে, ধূঁ-ধূঁ। কোটরবাসী চোখ দুটা উজ্জল। নাকটা টিকলো। সম্মুখভাগের দাঁত দুটা একটু উঁচুঁচু। গঠন খুব পাকা—হাড়মাসে জড়িত, খুব শ্রমসহিষ্ণু এবং কর্মক্ষম বলিয়া বোধ হয়।

মহেন্দ্র বাবুর পরিধান,—সাদা জিনের পেণ্টালুন, কালো আলপাকার চাপকান এবং চোগা। মাথায় মখমলের টুপী। বক্ষে সোনার চেন ঝড়ী। ডান হাতে পিচের ষ্টিক। আর, বামহস্তে সেই মোহনবাঁনী—
“ঐশ্বেশ্বকোপ ।”

মহেন্দ্র বাবু শুধু ডাক্তার নহেন। এ বাড়ীর সহিত কি-একটু তাঁহার সম্পর্কও আছে। সেই সম্পর্কের বলে, তিনি কমলিনীর মাতাকে মা বলিয়া সম্বোধন করেন। জননীও তাঁহাকে পুত্রের ত্রায় আদর, অভ্যর্থনা, স্নেহ করিয়া থাকেন।

মহেন্দ্র বাবু হাসিতে হাসিতে গৃহপ্রবেশ করিয়া সম্মুখে কমলিনীর মাতাকে বলিলেন, “মা, আজ আবার কি সংবাদ? বাড়ীর সকলে ভাল আছেন ত?”

মাতা ॥ আমার কমলের আজ আবার অসুখ বেড়েছে। তুমি আমার পোটের ছেলের মত, তোমাকে আর বেশী ক’রে কি বল্‌বো?—

মা। আমাকে আপনার কোন কথাই বলিতে হইবে না,—আমি প্রাণপণ ঘেঁষেই দেখিতেছি। দেখুন, এই চুঁ টাকা বিজিট দিয়া বাঁড়ুঘোরা

আমাকে খিদিরপুর লইয়া বাইতেছিল ; পথে শুনিলাম, আপনাদের বাড়ীতে কি দরকার আছে, অমনি ফিরিলাম ।

মাতা । বাছা, তোমার ধার আমি ভবিতে পারিব না—তুমি আমার কমলকে ভাল ক'রে দাও । আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,—কমল যে সারাদিনই বৈ পড়ে, এতে কি কোন দোষ নাই ? আমি বলি কি—ঐ ২৫ ঘণ্টা লেখাপড়া ক'রেই বাছার আমার মাথা ধরে ।

ম। (দ্রিষ্ট্য ভাবিয়া) পুস্তক পাঠ দোষ বৈকি ?—কোনও পরিশ্রমের কাজ এখন ওঁর পক্ষে ধারাপ ।

মাতা । আমিও ত তাই বলি—এইমাত্র তার মাথা ধরেচে,—আর এখনি একখানা বৈ পড়'ছিলো—

ম। না, না,—সকল রকম পুস্তক পাঠই যে দ্ব্যনীর, তাহা নহে । কোন কোন গ্রন্থ আছে, তাহা পাঠ করিলে, মস্তিষ্ক শীতল হয় । আমি আজ তাঁহার হাত দেখিয়া, বাছিয়া বাছিয়া, শীতল পুস্তকই ব্যবস্থা করিয়া দিব ।

মাতা । তবে কমল আমার ঠিক কপাই বল'ছিলো—

ম। শুধু পুস্তক পাঠ নহে, সংসর্গভীরও আবশ্যক । বড় হারমোন-সম্বন্ধে সারান হয়েছে নয় ?

মাতা । হাঁ, হয়েছে । বাছা,—কমল আমার কদিনে আরাম হবে ?

ম। মা, বেখুন,—রোগ ত একটা নয় । শুধু শিরঃপীড়া হ'লে, তিন দিনে আরাম হতো, মধ্যে মধ্যে উনি যে মুচ্ছা যান, ঐটাই ত দোষের কথা ।

মাতা । তবে কি কমল আরাম হবে না ?

জননীর চোখ ছল ছল করিতে লাগিল ।

ম। আরাম হবে বৈকি ? তবে দুই দিন অগ্রপণ্ডিত । তিন মাস আন্দাজ চিকিৎসা করিতে হইবে ।

মাতা । (মহোদ্র বাবুর হাতে ধরিয়া) বাছা, তুমি আমার পেটের ছেলের মত ; তোমার হাতে ধরে বল'চি, কমলকে শীঘ্র আরাম করে দাও ।

ম। মা, আপনার কোন চিন্তা নাই ।

এই কথা বলিয়াই ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ বেগে কমলিনীর কক্ষাভিমুখে ধাবিত হইলেন । মাতাও ডাক্তার বাবুর কিছু জলধাবারের উদ্যোগে গেলেন ।

মহেন্দ্র বাবু গৃহান্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সেই পঞ্চদশবর্ষীয় বালক বিপিনচন্দ্র হারমোনিয়মে আলাপ আরম্ভ করিয়াছেন । আর কমলিনী সোফার সেই ভাবে শায়িত হইয়া, একটি কুটন মল্লিকার আভ্রাণ লইতেছেন ।

বাল্যলার ইংরেজের শুভাগমনের পর হইতেই উন্নতির আরম্ভ । এখন ‘অতি-শিক্ষিত’ বাঙ্গালীর বাড়ীর কীটী পর্য্যন্ত গীত বাদ্যাহুরাগিনী ! একবার একজন নব্য বাবু ভারতের উন্নতিকল্পে, বলিয়াছেন, “‘অমার দাত বৎসরের বালিকাটি উত্তম পিয়ানো বাজাইতে শিখিয়াছে । নাচ-বিদ্যাও অল্প অল্প শিখিতেছে ।’” এই কথা শুনিয়া অন্য একজন ভারতভক্ত ভাবুক দ্রাতা বলিলেন, “তবেই দেখিতেছি ভারতমাতার উদ্ধার আর সূত্র নয় !” এমন স্থলে, বিপিনচন্দ্র যে হারমোনিয়ম বাজাইতে পূর্ণমাত্রায় সক্ষম হইলেন তৎপক্ষে কোনও সন্দেহ নাই ।

মহেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসিলেন, “ভগিনী ! তুমি কেনন আছ ?”

ক। আমি আমার শরীরের অবস্থা কিছুই বুঝিতে সক্ষম নহি । মাথা বোঁ বোঁ ঘুরিতেছে । কখন যেন আমি উর্ধ্বে গগনমার্গে উঠিতেছি; কখন যেন নিম্নে পাতালে নাগিতেছি, কখন বা পাশাপাশি গোপ্তা চেপ্তা থাইতেছি ।

ম। অদ্য মহৎ ঔষধ ব্যবস্থা করিব—

ক। আমার স্মৃতিকিংসার জন্য আপনার ত তাদৃশ মন নাই । আমার প্রতি আপনার মন থাকিলে কি আমার এ দশা ঘটে ? আমি আর আপনার ঔষধ থাইব না ।

বিপিন একমনে হারমোনিয়মই বাজাইতে লাগিলেন ।

ম। কেন, কেন, কি হয়েছে ?

ক। থাক, থাক,—

ম। ভাই বিপিন! তোমাকে একটা বিশেষ কর্তব্য করিতে হইবে। একটা প্রাক্কপণ লিখিয়া দিতেছি, তুমি তাহা স্বয়ং লইয়া আমার ডিসপেন্সরীতে যাও। কম্পাউণ্ডারকে বলিবে, এ ঔষধ সেখানে না পাওয়া গেলে, সে যেন বাথগেটের বাড়ী থেকে এনে দেয়।

সংসার-রস-অনভিজ্ঞ, বালক বিপিনচন্দ্র বিজ্ঞ ডাক্তার বাবুর আদেশমত, প্রাক্কপণ লইয়া ঔষধালয়ে চলিলেন।

কমলিনী তখন চম্পক-অঙ্গুর-দ্বারা বেলফুলের একটা ছোট তোড়া বুরাইয়া, ঔষধ মুচুকি হাসিয়া ডাক্তার বাবুকে বলিলেন, “আপনি যতই বলুন, আমিও আপনার ঔষধ খাব না,—তবে বিপিনকে কেন আর কষ্ট দেন!—ডাকুন বিপিনকে!”

ম। প্রকৃতই বলিতেছি, ঔষধ ব্যতীত তোমার এ রোগ আরাম হইবে না?—তা, বোধ হয়, কোন অস্ত্র ভাল ডাক্তার আছেন! কেন—সংসার কি ঔষধ বড়ই খারাপ লাগে?

ক। ছি! ছি! ছি! ও কথা মনেও আনিবেন না। ইহজীবনে যদি কখন ঔষধ খাইতে হয়, তবে সে আপনার। নিম্ন ঔষধ খাব খাইব না,—আমিত মরিতে বাসিয়াছি।

ম। কেন, কেন,—ব্যাপার কি বল দেখি? হঠাৎ এ ভাব কেন?

ক। আমি নিতান্ত দুঃখিনী,—সংসারে আপনা ব্যতীত কাহাকেও কখন মনের কথা বলি নাই—কিন্তু আজ আর নয়! সেই বিভা-বিকার দুর্দিন আমার নিকটে উপস্থিত।

ম। ভগিনি! তুমি আমাকে বড় বিপদে ফেলিলে!—আমি কি কি?—বাই কোথা?—আমি কি আজ এতই অপরাধী যে, সে কথাটা শুনিতে পাইব না? কমলিনী! ইহা তুমি নিশ্চয় জানিও যে, তোমার মৃত্যুতে আমারও মৃত্যু—

ক। ছি! ছি! আপনি বলেন কি?—আমি মরিলে, পৃথিবীর তার কমিবে মাত্র,—কিন্তু আপনার কোন অমঙ্গল ঘটিলে, এ ধরাধাম এক অত্যাশ্রয় রহ হারাইবে!

উভয়ে চারি মিনিটকাল নীরব! শেষে কমলিনী বরক ভাঙ্গিয়া,

বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আপনার অগোচর আমার কিছুই নাই। আপনি সর্বজ্ঞ। কিন্তু অদ্য আমার নিকট আপনাকে এক সত্য প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ হইতে হইবে—”

ম। বড়ই হুঃখিত হইলাম। তোমার নিকট আবার সত্য কি? প্রতিজ্ঞা কি?—তুমি যে আমার নিকট স্বয়ং সত্য, স্বয়ং প্রতিজ্ঞা, স্বয়ং ঈশ্বর—তাকি তুমি জান না?—

ক। আজ সমগ্র ভারতবর্ষের সমাজী হইলেও এত জুখী হইতাম না!—
ম। যাক ওকথা!—এখন সেই গোপনীয় কথা বল।

ক। আপনার নিকট নিবেদন এই; পৃথিবীর মধ্যে কাহাকেও এ কথা বলিবেন না। বালক বালিকা, যুবক যুবতী, বৃদ্ধ বৃদ্ধা, বামন নপুংসক, পরমহংস পরমহংসী, উর্দ্ধবাহু, উর্দ্ধরেতা,—কোন মানবের নিকট এ নিগূঢ়ত্ব প্রকাশ করিবেন না। অধিক কি, জলে স্থলে, অন্তরীক্ষে যত প্রকার জীব আছে,—ভূচর, খেচর, জলচর, উভচর এ ধরাধামে যত রকম প্রাণী বাস করে,—তাহাদের মধ্যে কাহারও নিকট এই ভয়াবহ কথা ব্যক্ত করিবেন না—আমার ইহাই নিবেদন।

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, “যদি আমার শক্তি থাকিত, তাহা হইলে আমার পরমাথাকেও একথা জানিতে দিতাম না।”

কমলিনী। সে কথা আপনাকে কাগজে লিখিয়া দেখাইব—কানে কাণে বলিলে,—পাছে অতঃ কেহ শুনিয়া ফেলে,—ইহাই আমার ভাবনা।

ম। তাহাই হউক।

কমলিনী, সেই গূঢ় কথা কাগজে লিখিয়া মহেন্দ্রনাথকে দেখাইয়া, তৎক্ষণাৎ সে কাগজ ছিড়িয়া পুড়াইয়া ফেলিলেন।

মহেন্দ্র বাবু প্রথমত, ঈশ্বং বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন। শেষে বলিলেন,—
“কমলিনী! তাহাতে তোমার কোনও ভয় নাই;—ইহা আমার পক্ষে ত অতি সামান্য কথা!—আশঙ্কা দূর কর,—মনকে প্রফুল্ল কর—”

ক। আপনি সাহস দিলেই আমি প্রাণ পাই! আপনি অভয় দিলেই আমার মন প্রফুল্ল হয়।

ম। শিশায় সে ঔষধটা আছে কি?—একটু খেয়ে মনটাকে একবার ঠাণ্ডা কর না?

ক। না, আজ আর থাক্—

ম। একটু খেলেই শরীর পবিত্র নির্মল হবে। সর্বরোগ দূরে পলাইবে। হৃদয় তখন প্রস্ফুটিত কমলের স্তায় হেলিতে হুলিতে থাকিবে।

ক। আচ্ছা, তবে দিন—

ঔষধ সেবনান্তে, কমলিনীর কমনীয় মুখকান্তি অধিকতর শোভা প্রাপ্ত হইল। উজ্জল চক্ষু হৃদয় অধিকতর জ্বলিতে লাগিল। গোলাপী গুণ্ডুল ছটী যেন বিকশিত গোলাপপুষ্পবৎ প্রতীয়মান হইল।

তখন মহেন্দ্র বাবু বলিলেন “মাথাধরার প্রধান ঔষধ কিন্তু সঙ্গীত!—সঙ্গীতে মানসিক ব্যাধি দূর করে—”

ক। আমি ত সঙ্গীতের সদাই প্রিয়তমা সখী। আপনি হারমোনিয়াম ধরুন—আমি ঈশ্বর গান আরম্ভ করি।—

রাগিণী ঝিঁঝিট—তাল পোস্তা।

কে তুমি কাছে বসে থাক সর্বদা আমার?

স্বভাব প্রকৃতি রীতি, মিষ্ট অতি, কি নাম বল তোমার?

প্রতি দিন এত ক’রে, কেন ভাল বাস মোরে,

দয়াতে পূর্ণ হয়ে, কর কেবল উপকার।

রূপে গুণে অল্পম দেখি নাই কোথা এমন

মধুর আকর্ষণে, প্রাণ টানে, তোমার পানে বারেবার?

নাই আলাপ, নাই পরিচয়, দেখিলে মন মোহিত হয়,

চিনেও চিনিতে নারি, একি দেখি চমৎকার।

সম্বন্ধে কে হও তুমি, (তাইরে নারে নাইরে না)

যে হও সে হও তুমি, তুমি আমার আমি তোমার।

রাগিণী ঝিঁঝিট—তাল পোস্তা।

গভীর অতলস্পর্শ তোমার প্রেমসাগরে;

ডুবিবে একবার কেহ আর কি উঠিতে পারে?

প্রেমিক মহাজন যারা, না পেয়ে কুলকিনারা,
 হইল চির-মগন ফিরিল না আর সংসারে ।
 কত সুখ প্রলোভন, প্রেম শান্তি মহাধন,
 অনন্ত অগণন রেখেছ সঞ্চিত করে ।
 নিত্য সুখ শান্তি দিবে, আনন্দে ভুলাইবে,
 রেখেছ তাদের চিত্ত একেবারে মুগ্ধ করে ॥

গান শেষ হইল না। আশা পূর্ণ হইল না। বিপিনও মহোষধ লইয়া ফিরিল না। হঠাৎ তাল ভঙ্গ হইল। মহামজলিস ভঙ্গ হইল। সেই হল্ হইতে শব্দ উঠিল “আমুন, আমুন, বসুন, বসুন,।” কে যেন কাহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিতেছে। আর সেই হ’লে দাঁড়াইয়া কোন ভক্ত ব্যক্তি গভীর স্বরে বলিতেছেন, “হরি রক্ষা কর, হরিবোল! হরি।” কমলিনী ভীকৃষ্ণ-বিন্দু হরিণ-শিশুর তায় অসাড় হইয়া পড়িলেন; কেবল অধরপল্লব, নয়ন এবং স্রোতঃ স্পন্দিত হইতে লাগিল। আর, কর্ণ-বিবর উন্মুক্ত হইল,—গনে হইল যেন আত্মা কর্ণ দিয়া বাহির হইয়া সেই দিক্-পানে ছুটিল। শেষে কমলিনী ভয়ঙ্করিতনে, কম্পিতস্বরে মহেন্দ্র বাবুকে বলিলেন, “ঐ, আসিয়াছে,—ঐ, কথা কহিতেছে! আপনি অদ্যই নীত্ৰ উকীল বাবুর বাসায় যান। পরামর্শ মতে, কল্যাণ প্রাপ্তে, অথবা বৈকালে, ডাক্তার সাহেবকে সঙ্গে লইয়া আসিবেন।”

এইরূপে ডাক্তার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ রায় ছয়টার পর হইতে ৭টা পর্য্যন্ত, কিছু কম একঘণ্টা কাল, কমলিনীর সূচিকিংসা করিয়া গৃহ হইতে, দ্রুতপদবিক্ষেপে, অন্তঃদ্বার দিয়া বহির্গত হইলেন।

কমলিনী তখন মাথায় একটা লাল কাপড় বাঁধিয়া বিকটরবে “আঃ, উঃ,” করিতে করিতে সেই কক্ষস্থ খাটে পূর্ণমাত্রায় শয়ন করিয়া রহিলেন।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

হায় ! হায় ! হায় !—আবার সেই ডোকরা বামুন, আর নগদা-মুটে ! কি আশ্পর্শ ! সেই বামুনটো এসে, একেবারে শুধু পায়ের, সেই হ'লে দাঁড়িয়েছে ! চটীজুতা বোড়াটী বাহিরে খুলে রেখে এসেছে !—কি আহাশ্বক ! কি অসম্ভব !

ব্রাহ্মণ দাঁড়াইয়াই বিপিনকে সম্মুখে দেখিয়া, প্রথমে জিজ্ঞাসিলেন;—
“কর্ত্তাবাবু ভাল আছেন ; মা ভাল আছেন ?”

হলে আর কেহই নাই—কেবল একা বিপিন। বিপিন প্রথমে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। স্মৃতরাং সে, সহসা ভাল মন্দ কিছুই উদ্ভব দিল না। ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন, “বিপিন বাবু, চিনিতে পারিতেছ না ? তোমরা তখন ছেলে মাত্র। চার বৎসর দেখ নাই, ভুলে যাবে বৈকি ভায়া ?”

বি। “চিনেছি, চিনেছি,—আপনি রায়-মহাশয় ?—(উচ্চরবে) ও-মা রায় মোশাই এনেছেন, জানাইবাবু এসেছেন।”

এই কথা বলিতে বলিতে বিপিন অন্দরপ্রাঙ্গণে দৌড়িল। ডেগুটী বামুনের অন্দর সদর প্রায় একই ; সেই হ'লটি সদর, আর তাহার চতুঃপার্শ্বস্থ কুঠারিগুলি অন্দর। স্মৃতরাং সদর অন্দরে কিছু মাখামাখিভাব।

ভৃত্যগণ তখন “আমুন আমুন, বহুন” বলিয়া রায় মহাশয়কে সম্বোধন করিল। অন্দর হইতে বালক বালিকাগণ দৌড়িয়া তাঁহাকে দেখিতে আসিল। জননী কপাটের অন্তরালে থাকিয়া জামাতা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

রায় মহাশয় তখনও দাঁড়াইয়া। মুখে বসিতেছেন, “হরিবোল, দীনবন্ধু, হরি বন্ধু কর।”

বিপিন ফিরিয়া আসিয়া, তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়া পুনরায় বসিতে বলিল। বাস্তবিক রায় মহাশয় একটু বিপদে পড়িয়াছেন। মেজাজে বসেন, কি চেয়ারের উপরে বসেন,—ইহাই ঠিক করিতে পারিলেন না। চেয়ারে বসি তাঁহার মনোগত অভিপ্রায় নহে। সেই হলের মেজাজেও

বেশ উত্তম বিছানা—কার্পেট পাতি। সুতরাং কোথায় বসি,—এই ভাবনা-তেই তাঁহার চিন্তা স্বেচ্ছা দোলায়মান হইতেছিল। অবশেষে, সকলকেই চেয়ারে উপবিষ্ট দেখিয়া, তিনি অপর্যাপ্ত চেয়ারেই বসিলেন।

আমাতা। বিপিন বাবু, মোটটী ঘরে রেখে আসিতে বল ত ?—একটু ভাল জায়গায় যেন রাখা হয়,—কারও যেন পা না ঠেকে ;—উহাতে চৈতন্ত-চরিতাবৃত গ্রন্থ আছে ।—হরি রক্ষা কর !

মুটে। ঠাকুর পরসা দেও না,—কেংনা ঘড়ি হাম খাড়া রহেছে।

দ্বারবান্। চুপ্ রও, গোল মং করো—হিয়ারে নীচু যাও—

রায়। পরসা দিচ্চি বাপু, একটু দেবী হয়েছে বটে,—পথ ভুলে অস্ত্র দিকে ঘেঁরে পড়েছিলাম, কিন্তু সে দোষ ত তোমারই।

এই বলিয়া তিনি ট্যাক হইতে ছয়টি পরসা খুলিয়া দ্বারবানের হাতে দিলেন। মুটে ছয়টি পরসা পাইয়া, রাগে গন্ গন্ করিয়া এবং বিড়্ বিড়্ করিয়া, দ্বারবানের হাতে ফেলিয়া দিল। দ্বারবান, ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া তাহার পলায়ন দিবার উপক্রম করিল। রায় মহাশয় ব্যাপার দেখিয়া, শশ-ব্যস্তে উঠিয়া গিয়া বলিলেন,—“মের না বাপু, মের না বাপু,—ও ব্যক্তি ব্রাহ্মণ—ব্রাহ্মণের গায়ে হাত তোলে কি ?—পেটের দায়ে মুটেগিরি কळे। এই এও, আর দুটি পরসা,—উহাকে দিয়া বিদায় কর।

মুটে হিন্দুস্থানী-ব্রাহ্মণ। গলায় মলিন পৈতা। উত্তরপশ্চিম-অঞ্চলের দ্বিতীক-মহোৎসবে সে, একবার প্রস্থান হইয়া, সেই শুভসংবাদ দিতে, কলিকাতা আসিয়াছিল। আজ প্রায় পাঁচ বৎসর সে ব্যক্তি কলিকাতায় মুটেগিরিরূপে মহাকাঙ্ক্ষা ব্যাপ্ত আছে। এ পর্য্যন্ত তাঁহাকে কেহই ব্রাহ্মণ বলিয়া সম্মান করে নাই। মুটে বড় গুণী হইল। বলিল—

“ঠাকুরজী, হাম ছয় পরসা লেঙ্গে, আগর যাক্তি পরসা নেহি মাজতা।” এই বলিয়া মুটে চলিয়া গেল।

মুটে-ঘটিত ঘটনামালে, ডেপুটী বাবুর খাস্থানুসারী আসিয়া উপস্থিত হইল। খাস্থানুসারীর গায়ে বুকে-বোতাম-আটা আঙুরাখা। পত্নি-দান কুলপেড়ে মিহি কাপড়। পায়ে সূঁপার চটি। মাথায় চেঁচা-পাঁখি।

চোখ দুটা ঝেং লাল। খানসামা-বাবু আসিয়া, জামাই বাবু ওরকে রায় মহাশয়ের কাছে গিয়া, পা খেঁসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আপনি এদিকে আসুন, বসুন,—মুটের সঙ্গে আপনার কথা ক’বার দরকার কি?”

রায়। কি, কপিল!—ভাল আছ?

খানসামার নাম কপিলচন্দ্র দাস। জাতিতে সংগোপ।—

কপিল। আজ্ঞে, আপনার ছিচরণ আশীর্বাদে ভাল আছি। একটু পায়ের প্লা দিনু।

এই বলিয়া ঢুলঢুলায়িত আঁধি কপিল খানসামা, রায় মহাশয়ের পদতলে গড়াইয়া পড়িল। এবং পায়ের প্লা লইয়া মাথায় দিল।

প্রণামকাণ্ড শেষ হইল। রায় মহাশয় আবার চেয়ারে বসিলেন। অপর একজন ভৃত্য কক্ষেতে হুঁ দিতে দিতে আসিয়া, তাঁহার হাতে হুঁকা দিতে গেল।

রায়। এ হুঁকায়ত আমি তানাক খাই না, আমার হুঁকা মোটে বাঁধা আছে। সেইটা লইয়া আইস।

ভৃত্য হুঁকাবেষণে গেল।

রায়। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলো। সন্ধ্যা আত্মিক কর্তে হবে, একটু গঙ্গাজল ও কোশাকুশী চাই।

কপিল। গঙ্গাজল ত নাই। বেশ রেকাইন করা ভাল কলের জল আছে। খুব ভাল জল, তাতে খুব ভাল সন্ধ্যা আত্মিক হবে!

রায়। পাগল! পাগল! তাও কি কখনো হয়? সর্গীয় সুধার সঙ্গে কখন কি হাড়ীবাড়ীর চিটাগড়ের তুলনা হয়? সেই পবিত্র পাপক্ষয়কর জাহ্নবী-সলিলের সহিত তুলনা কার?

স্বরধ্বনি মুনিকন্তে তারয়ে: পুণ্যবস্ত্রং

সত্তরতি নিজ পুণ্যস্তত্র কিস্তে মহত্ত্বং।

বদিত প্রতিবাহীনং তারয়ে: পাপিনশ্রাং

তদপি তব মহত্ত্বং তদ্বত্বং মহত্ত্বং ॥

কপিল কিছুই বুঝিল না, কেবল মনে মনে হাসিল। প্রকাশে বলিল, “আচ্ছা, তাই হবে, একটু পরে গঙ্গাজল আনিয়ে দিব। আপা-

তত আশনি একটু জলটল খান, রেলপাড়ীতে আগনার অনেক কষ্ট হয়েছে, ভেটোও পেয়েছে,—

রায় মহাশয় এইবার প্রাণ খুলিয়া হো হো হাসিয়া উঠিলেন তাঁহার হাসিটা কিছু উচ্চ স্বরের ছিল। তিনি অন্তরের হাসি হাসিলে, তাহা অনেক দূর ব্যাপ্ত হইত। স্ততরাং হাসির রবে অনেকে চমকিয়া উঠিল। ছোট ছোট ছেলেপিলে,—বাহারা রায় মহাশয়কে দেখিতে আসিয়াছিল,—তাহারা ভয়ে পলাইল। কপিল খানসামা; তাঁহার কাছ হইতে একটু সরিয়া দাঁড়াইল, এবং অপরকে, জামাই বাবুর নিকটে আসিতে ইচ্ছিতে নিষেধ করিল।

কপাটের অন্তরালে দণ্ডায়মানা বৃদ্ধা জননী কপাট ঠক্ ঠক্ করিতে লাগিলেন। শব্দ শুনিয়া কপিল বিজ্ঞান্বেগে, গৃহিণীর নিকট গমন করিল।

মাতা। এবার জামাইকে কেমন বুঝ্ ?

কপিল। গতক বড় মন্দ ! সে কোঁক একটুকুও যায় নাই, বরং কোঁক বেড়েছে। তাঁর সেই দালান-কাটা হাসি শুনে, আমার সেই কটকট্ চাউনি দেখে অবধি আমার গা ঠাই ঠাই কাঁপচে। মাঠাকুরুণ ! বলবো কি, জামাই বাবু বন্ধ পাগল হয়েছেন।

মাতা। সবই আমার অদৃষ্ট ! বাচ্চা কপিল, তুমি এখন গিয়ে দেখ শোন, সেবা-শুশ্রূষা কর, তা হইলেই কোঁক কমে যাবে।

কপিল। মা, চেষ্টার কিছুই ক্রটি করি নাই। তামাক সেজে নিয়ে পেলাম, তিনি বরেন, এ হুঁকায় খাবোনা ; জলথেকে সাধ্লাম,—একেবারে একটা বিতিকিচ্ছি হেসে, তিনি আমায় যেন মাঝে এলেন। শেয়ালদর ষ্টেশন থেকে, যে ঘুটে সঙ্গে এসেছিল, তার উপর ভয়ানক ঝুঁকে উঠেছিলেন ; আমরা সব এসে না পড়লে, তাকে মেঝেই ফেলতেন।

মাতা। পাড়ীতে এস হঠাৎ মাথা গরম হয়ে থাকবে। একটু ঠাণ্ডা টাণ্ডা ভগ্নেহ ভাল হবে।

কপিল প্রস্থান করিলে, জননীর চোখ দিয়া দরদরিত করে ওল

পড়িলে লাগিল। মাতা ভাবিতে লাগিলেন;—“আমার বড় সাধের একটা মেয়ে,—বড় আদরে মানুষ করেছি, বাছার শুখান মুখটা দেখিলে বুক ফেটে যায়। তাতে জামায়ের ঐ অবস্থা হলো—” জননীর নয়ন-জলে সর্ব্বাঙ্গ প্রাবিত হইল।

কপিল, দিরিয়া আসিয়া দেখিল, জামাতা, আপন ছোট থেলে হাঁকার তামাক খাইতেছেন। ভাবিল, এমন সুন্দর, সুদীর্ঘ, রূপাবান হাঁকা ফেলিয়া, ঐ ক্ষুদ্রাকার হাঁকার উপর ইহার এত ভক্তি কেন? অথবা ছিটগুস্ত ব্যক্তির স্বভাবই বৃদ্ধি এইরূপ?

রায়। হরিবোল্, হরি রক্ষা কর,—ওহে কপিল,—

কপিল খুব চালাক পুরুষ। খুব সায়ের্তা খানসামা। “ওহে কপিল”—এই কথাটা তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইতে না হইতেই, সে অমনি নিকট যাইয়া, প্রায় তাঁহার গায়ে গা দিয়া, বলিয়া উঠিল,—

“কি আজ্ঞে কচেন লজুর, বলুন”—

রায়। গদ্বাঙ্গলের কতদূর?

কপিল আজ্ঞে, অনেকদূর লোক গিয়েছে, এলো নলে।

রায়। সন্ধ্যার সময় হয়েছে, হরি রক্ষা কর।—তোমাদের পাঁজিখানা একবার, বিপিন! দাও দেখি?

দিদির ঔষধ আনার পর, বিপিন এক মনে আবার সেই একটাই কসিতেছিল; হঠাৎ রায় মহাশয়ের কণা শুনিতে পাইল না। জামাতা আবার বলিলেন,—“ও—বিপিন বাবু, শোন হে,—তোমাদের পাঁজিখানা কৈ?”

বিপিন। কি পাঁজি?

রায়। কি পাঁজি, আবার কি? এই যাতে ভাবি, ভাবি, নক্ষত্র আছে,—প্রিয়ানপুত্র, বা গুপ্তপুত্র, নাহোক হলেই হবে।

বিপিন। কৈ, আনাদেরত গুপ্তপুত্র অ্যাঙ্কম্যানান্ নাই, থাকার্ক-ডিরেটরী আছে।

রায়। ঘরে পাঁজি নাই কি হে?

কপিল খানসামা হাস্ত হইয়া বলিল,—“আছে, আছে। দিদি বাবুর

বরে পাঁজি আছে,—দেওয়ালে টাঙ্গান আছে। তিনি রোজ তারিখ দেখেন।”

রায়। পাঁজি আবার দেওয়ালে টাঙ্গান কিরূপ ?

বিপিন। ও হো, সে যে ইংলিস্ম্যান্‌স্ শীট্-অ্যাগ্ম্যানাক্—তাতে অনেক কথা আছে বটে!

রায়। আচ্ছা, সে পাঁজিতে যদি সব কথা থাকে, তবে তাই একবার না হয় নিয়ে এস!

কপিল। সে পাঁজি নিয়ে আসবার যো নাই,—একবারে গজাল-আঁটা, দেওয়ালের সঙ্গে গাঁথা,—দেওয়াল ভাঙবে, তবু সে পাঁজি খসবে না—এমনি দিদি বাবুর বন্দোবস্ত! আচ্ছা, আপনি না হয়, সে ঘরে চলুন, গিয়ে দেখে আসবেন! আহুন আমার সঙ্গে।—

রায়। এমন ত কথা কোথাও শুনি নাই, পাঁজির কাছে স্বয়ং যেতে হবে, পাঁজি নিকটে আসবেন না।

বিপিন। সে যে সব ইংরেজীতে লেখা, উনি সে পাঁজি দেখেই বা কি করবেন ?

কপিল। দিদি বাবু না হয়, ইংরেজীটা ওঁকে বুঝিয়ে দেবেন!

রায়। থাক্ থাক্, পাঁজি দেখবার তত দরকার নাই,—এখন সন্ধ্যার উদ্যোগ করে দাও,—গজাল এলো কি? কোশাকুশী খোঁত করে রাখ।

কপিল, কোশাকুশী কাহাকে বলে প্রকৃতই জানে না। ভাবিল, পাগলটা এলোমেলো বকিতেছে। আলাজী বলিল, বাড়ীর ভিতর সে সব ধুয়েটুয়ে রাখা হুঁচে—

রায়। না হে, দেখ য়ে—হয়েচে কি না? খীজ ঠিক ক’রে রাখতে বলে। সময় বুঝি উত্তীর্ণ হলো।

এইবার কপিল বিরক্ত হইল। মনে মনে বলিল, “আঃ বুড়ো বামুন জালাতন করিয়া মারিল। পাগলের কথা শুনে যাবো কোথা?” অন্ধরাতিমুখে খানিক ঘেয়ে, কপিল থামের আড়ালে খানিক বসিয়া বহিল। উঠিয়া আসিয়া বলিল,—

“সে সব ঠিক হয়েছে; মা ঠাকুরণ কোশা ধুয়েছেন, দিদি বায় কুশি ধুয়ে রেখেছেন।”

ব্রাহ্মণ তখন যেন একটু আশ্বস্ত হইয়া, গঙ্গাজল আগমন প্রতীক্ষায়, ধারে ধারে একমনে অথচ সতেজে আপন খেলো হাঁকায় টান দিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণের অঘরে, কক্কের অগ্নি, অভিমানে মলিন হইয়াছেন; স্নতরাং তিনি আর, ধূম দিতে রাজি নহেন। ‘গোড়ায় কাটিয়া আগায় জল’ দিলে যে কোন ফল হয় না, তাহা বিদ্যাসূক্তের একমুখ প্রমাণ হইয়াছে। অতএব সেই নজীরের বলে, এখানেও মোকদ্দমা ডিস্‌মিস্ হইবার যোগ্য হয় হয় হইয়াছে,—এমন সময় কপিল খানসামা বিপদভঞ্জন বারিষ্টাররূপে আসরে অবতারণা হইয়া বলিলেন,—“কক্কটা আমাকে দিন, ফুঁদিয়ে দি, আগুন বুঝি ধরে নাই।” কপিল এই বলিয়া জঁকা হইতে কক্ক খুলিয়া লইয়া ফুঁদিবার জন্ত, খামের আড়ালে গেল। তথায় সে, ফুঁকদিল, কি মুখ-দিল, তাহা অন্তর্দ্বারী ভগবান ভিন্ন আর কেহ বলিতে পারেন কি না সন্দেহ।

এদিকে সিঁড়িতে আবার ডসনের বাড়ীর জুতার দুপ দুপ শব্দ শ্রুত হইল। ওদিকে ভুতোর মুখের আদরে কক্কের-অগ্নিও হাসিতে লাগিল। কপিল তাড়াতাড়ি ব্রাহ্মণকে কক্ক দিতে আসিল। হাঁকার উপরে কক্কের অধিষ্ঠান হইলে, ব্রাহ্মণ যেমন হাঁকায় মুখটা দিয়াছেন, অমনি সেটা জুতার শব্দ শ্রবণে পরিণত হইয়া, সেটা জামাতা—সেই হিন্দু ব্রাহ্মণ সম্মুখে দেখা দিল।

বিপিনচন্দ্র অমনি ঠাড়াইয়া উঠিল। বলিল, “বড়দাদা না আপনাকে আজ ডেকেচেন—”

নিভাই শশব্যস্তে বড়দাদার হাতের ছড়ি এবং হ্যাট লইয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিল। এবং সেখানে তিনি ঠাড়াইয়াছিলেন, সেইখানে একখানা চৌকী আনিয়া কৌচায় দ্বারা তাহা ঝাড়িয়া দিল। বড়দাদা তখান ঠাড়াইয়া বসিলেন।

প্রবীণ ব্রাহ্মণ, সে দুর্ভিক্ষ দেখিয়াই অবাক! বড় সংঘে অপরজ্ঞাস্তে জঁকা লইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি না, হঠাৎ সে সাথে কে বাদ দািল! ব্রাহ্মণ সে বড়দাদা-দুর্ভিক্ষ অবলোকন করিবামাত্র, অমনি অতি

বাস্তব হইয়া, সেই চুম্বিত-অধর-স্বকাকে দক্ষিণ হস্তের সাহায্যে শূন্যে দূরে ধরিয়া রহিলেন। এই কার্য্য সমাধাশ্বে সেই বড়দাদা-জীবের আপাদমস্তক তিনি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রথমত দেখিলেন, মাথার সম্মুখভাগের চুলে চেরা সিঁপি,—পেটোপাড়া; চক্ষুদ্বয় লাল বর্ণ,— ছলছলভাবে ভরা; গাল দু-খানি কতকটা কালো-গোলাপী,—যেন ছানাবড়ার পাকে ঢাণা। কিন্তু সে মূর্খির মুখের দিকে, তাঁহার দৃষ্টি অধিকক্ষণ রহিল না,—নিম্ন অবয়বে নয়ন নিপতিত হইল। সে নয়ন আর তিনি ফিরাইতে পারিলেন না—সেই গৌনর অবধি বিলম্বিত কালোকোট; সেই আঁটারটা, পদব্বয়ের সহিত বিষম-নিবদ্ধ পেটলান, সেই হাঁটু পর্য্যন্ত উখিত বিলাসী বিনামা; সেই ত্রিভঙ্গ, বন্ধিম অঙ্গভঙ্গি—দেখিয়া ব্রাহ্মণের মন মজিয়া গেল। হাতের হাঁকা হাতে রহিল। ব্রাহ্মণের সেই সূতীক্ষ্ণ নয়নযুগল কেবল সেই মহানুভূতিকে যেন গ্রাস করিল।

সেই অবয়বের নাম “ডি এন চার্জি এক্সোয়ার, বারিষ্টার-অ্যাট-ল।” আজ ছুই বৎসর হইল, চার্জি সাহেব, বিলাত হইতে আসিয়া, ভারতবর্ষে শুভপদ অর্পণ করিয়াছেন।

চার্জি সাহেব শুধু বারিষ্টার নহেন,—বিশেষ কৃতবিদ্যা বলিয়া পরিচিত। তাঁহার সর্ব্বশাস্ত্রে প্রায় সমান অবিকার। বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল, প্রত্নতত্ত্ব, জ্যোতিষ, ধর্ম্মগ্রন্থ, এবং সাহিত্য—ইত্যেব্রজ্যেতে এসমস্তই তাঁহার কর্তৃত্ব। জাহাজ থেকে নামিয়াই তিনি বাঙ্গালার পোষাকের উপর প্রথম বক্তৃতা দেন। বক্তৃতায় সর্ব্ববাদীসম্মতিক্রমে প্রমাণীকৃত হয়, বাঙ্গালার পক্ষে হ্যাটটী পরম উপযোগী। এদেশে সূর্য্যের উত্তাপ বড়ই ভয়ঙ্কর। হ্যাট মাথায় দিলে, মুখে আর রোদ লাগিবে না। বিশেষত চামা-লোকের, বৈশাখের প্রথর রোদ্রে হ্যাট মাথায় দিয়া লাজল ধরা, একান্ত উচিত। এই বক্তৃতায় তাঁহার নাম-পড়িয়া যায়। চার্জি, দ্বিতীয় বক্তৃতায় বিজ্ঞান বলে প্রমাণ করিলেন,—পেঁয়াজ, মুগী, মহামাংস—এই তিনের একত্র রাসায়নিক সংযোগে এক মহাদ্রব্য প্রস্তুত হয়! বাঙ্গালী যদি সেই মহাদ্রব্যের পাকইয়া ভুবেলা জল খায়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বাঙ্গালী নিরোপ-দেহে দীর্ঘজীবী হয়! তৃতীয় বক্তৃতায় ঠিক হইল যে

তাঁহার পূৰ্ণপুরুষগণ বানস ছিল। এইরূপে বক্তৃতায়, বাহোবার কিছুদিন অতিবাহিত হইল। তারপর রাষ্ট্র হইল, তিনি বোম্বাই হাইকোর্টে বারিষ্টারি করিবেন;—কলিকাতা হাইকোর্টটা তাঁহার মতে থাণাপ। কেহ কেহ এমনও বলিল যে, তিনি মুনসেফের জন্ত দরখাস্ত করিয়াছেন। বৃষ্টি নোচের কুটিণ কথা শুনিবার দরকার নাই; চার্জি সাহেব কিন্তু সচেত্রে দিন কাটাইতে লাগিলেন।

চার্জি দেখিতে দিবা পুরুষ। ঘোর কৃষ্ণবর্ণ—বারিকার পরাজু— কোথাও একটু মানার বিশ্রী দাগ মাত্র নাই। ঠিকু ঘেন শিবনিবাসের বারিসকরা সেই অনাদি শিবলিঙ্গমূর্তি চিকু চিকু করিতেছে! অথবা দেবাদিদেব মহাদেবের সে মূর্তি, রঙে বুদ্ধি আজ চার্জির নকট পরাজিত হইল। তহারি আবার বনাতের কালোকেটি,—ওঃ! কি বাহাণ!! অবশেষে ঘেন নবনবকে আলিঙ্গন করিয়াছে। পৃথিবী অন্ধকারময় হইল—দিবসে প্রদীপ জ্বালা বুদ্ধিবা একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়ে। না,—তা নয়! আবার ঐ দেখ,—মাঝে মাঝে কিবা রমণীয়, কমনার দত্ত বিকাশন। ঘেন মেঘের কোলে সৌদামিনী! অথবা ঘেন-শারদোয়া জ্যোৎস্না মেঘের অন্তরালে থাকিয়া মাঝে মাঝে উঁকি মারিতেছে!

চার্জি সাহেব, বিপিন বাবুর যে কি রকম বড়দান। তাহা কেহ জানে না,—খুড়হুতা, মাসহুতা কি পিন্ধুহুতা, অথবা গ্রাম সম্পর্কে বড়দান, তাহা কেহই জানে না। তবে এটা ঠিক,—অনেকেই চার্জিকে বড়দান। বলিয়া সম্মান করেন। আর বিপিনের সেই মেহমদা, সরলতা-মদা জননী চার্জিকে, বিনাত ঘাইবার পূৰ্ণ হইতেই: “ছেলে ছেলে” বলিতেন। মাতার ঐ কেমন একটা বদ অভ্যাস,—ছেলে দেখিলেই ছেলে বলা, মেয়ে দেখলেই মেয়ে বলা। কিন্তু “ইল্লং বায় পুনে, বভাব বায় মো’লে।” সুতরাং জননীর নৃহা পর্যন্ত এ লক্ষ্য দোষ থাকিবে! সে বাহা হটক, চার্জির বাস! দূরে হইলেও জননা প্রতি সপ্তাহে জ্বিবার, না হয় একবার, আহাৰাদির জন্ত তাঁহাকে আশ্বাস করিতেন।

চার্জি-সাহেব, বাঙ্গালা কথা একরকম ভুলিয়া গিয়াছেন! বুদ্ধিতে

পারুক, আর না পারুক—প্রায় গনের আনা লোকের সঙ্গে তিনি ইংরেজীতে মনের ভাব বদল করেন। যেখানে নিতান্ত উপায় নাই—সেখানে তাহার ভাষা হিন্দী। তবে কদাচিত্ হু-একস্থলে ব্যতিক্রম আছে;—তখন ভাষা; বাকা-বাকা বাঙ্গালা। যথা, কমলিনীর মাতা, আহারের সময় চাটজিকে যদি বলেন, “বাহা; আর একটু খাও।” চাটজি, বাঙ্গালায় উত্তর দেন; “হামি আর খাইতে পারবো না।”

চাটজি সেই প্রকাণ্ড হলে দাঁড়াইয়া, চারিদিক কটমট্ চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া, বিপিনের দিকে মুখ ফিরাইয়া, বণা আরম্ভ করিলেন। বলা বাহুল্য, সেকথা ইংরেজীতে।

এইবার বড় বিষম সমস্যা আসিল। এ গ্রন্থ বাঙ্গালা; বিষয় বাঙ্গালা, গ্রন্থকার বাঙ্গালী, পাঠক বাঙ্গালী, স্তত্রাং কেমন করিয়া এ হলে বাঙ্গালা ইংরেজী কথা তুলিয়া স্থান অপরিহার্য করিব? অগত্যা তাহাদের সেই ইংরেজী-কথা-বার্তার নিয়ে অনুবাদ দিতে হইল। কিন্তু অনুবাদে মূল-ভাবার সৌন্দর্য থাকে না—তাই মনে হুঃখ রহিল, ইংরেজী-অভিজ্ঞ পাঠককে চাটজির ইংরেজী-ভাবার উপর আদবকায়দা সুনাইতে পারিলাম না।

আর এক কথা বলি। রায় মহাশয় ইংরেজী-অভিজ্ঞ। চাটজির সহিত বিপিনের যে কথাবাড়ি হইল, রায় মহাশয় তাহার বিদ্যুৎবিসর্গও বুঝিতে পারিলেন না।

চাটজি। কে ঐ খালি-পায়ে, উলঙ্গ কুৎসিত ভীব, বাদরের কায় বেদেরার উপর বসিয়া আছে?

বিপিন। আমার ভগিনীর স্বামী (হস্ব্যাপ্ত)।

চাটজি। সে কি কথা? তুমি কি আমাকে ভ্রামসা করিতেছ? সত্য কথা বল! কোন ভয় নাই!

বিপিন। (হাসিয়া) বড়দিদির ত উনিচ স্বামী।

চাটজি। হায়! ইহা বড় শোচনীয় সত্য কথা! তাহা কখন হইতে পারে না, হওয়া সম্ভবও নয়, এবং হইবেও না—তঃ রায় পাণ্ডব বহিষ্কৃত অবিখ্যাত!

বিপিন। না, না, প্রকৃত পাগল নন,—তবে পাগলের দিকে একটু
কৌক আছে ।

চাটজি। হা স্বর্গ ! এই কি তোমার বিচার ? যিনি সৌন্দর্যের খনি,
পবিত্রতার আধার, সন্নীতির সারভাগ, এবং স্বাশিকার আদর্শ-স্বরূপা,—
হা স্বর্গ !—সেই স্বর্গীয়া রমণীর উপর আপনার এরূপ নিষ্ঠুরতা কেন ? হায় !
প্রিয়-ভগিনি ! হায় কমলিনি ! তোমার কিবা বিনয়নন্দ, সুন্দর হুমিষ্ট
কথা ! প্রতিবেশী পুরুষের চক্ষুর নিকট তুমি শুকতারাবৎ সদাই
সমুদিত !

বড়দাদার মুখভঙ্গী, অঙ্গচালনা এবং বক্তৃতার তেজ দেখিয়া বিপিনের
একটু ভয় হইল। বুঝিল, দাদা প্রকৃতই নাই—ভাবের বে-ভাব ঘটয়াছে ।
বিপিন তখন অতি বিনোদভাবে বড়দাদাকে বলিল, “দাদা, আমরা হ’লের
ওপাশে গিয়া বসিগে চলুন—

চাটজি। আচ্ছা, ঐ পাগল পিশাচ একাকী থাকুক—উহার সঙ্গ পরি-
ভ্রাণ করাই বুদ্ধিমানের উচিত ।

এইরূপ কথাবার্তার পর, চাটজি সাহেব, ভ্রাতা বিপিনের গলা ধরিয়া, কত-
কটা প্রেমালিঙ্গনের ভাব দেখাইয়া, চলিতে চলিতে; হলের অপর পাশে
চলিয়া যাইতে লাগিলেন ।

চাটজি পশ্চাৎপদ হইবানাত্ত, রায় মহাশয় নাকে কাপড় দিলেন।

ওদিকে চাটজি সাহেব, সংগত ছড়াইতে ছড়াইতে, হলের অপর
প্রান্তস্থিত এক সোফায় গিয়া বসিয়া পড়িলেন। বিপিন, অন্তমনস্কবশত,
বাঙ্গালার বলিয়া ফেলিল—“বড়দাদা, শোবেন কি ?” বড়দাদা তখন
বিরতি বিরমে বলিয়া উঠিলেন,—“ছি ! ছি ! ছি ! পুনরায় তুমি
সেই অন্ত্যের অবস্থা ভাবা ব্যবহার করিতেছ ? বগ,—কতবার আনাবে
তোমার চরিত্র সংশোধন করিতে হইবে ? সভ্যজাতির ভাবার সহিত
বাহুভাব জমাইবার সহিত চেষ্টা করিবে যদি তুমি জগতে উন্নতি
করিতে ইচ্ছা কর, তবে প্রথমত তোমার সেই নাচকুণ্ডলা বাহুভাবা
ছলিয়া যাও। তুমি এখন বাগক ; তুমি এক তোমার পূর্বপুরুষগণের
পথে চলিয়া, তোমার ভবিষ্যৎ আশা, স্বাস্থ্য এবং কার্যকরী-কমতানষ্ট

করিবে?—যখনই তুমি সুবিধা পাইবে, তখনই তুমি ইংরেজীতে কথা কহিতে অভ্যাস করিবে।—অধিক আর কি বলিবে?—তুমি ইংরেজীতে চিন্তা করিবে, ইংরেজীতে স্বপ্ন দেখিবে, ইংরেজীতে নিদ্রা যাইবে। এখন হইতে ক্রমান্বয়ে এইরূপ কার্য আরম্ভ করিলে; ভবিষ্যতে আর কেহই তোমার কথা শুনিয়া, তোমাকে নিগার বাঙ্গালী বলিয়া ঠিক করিতে পারিবে না।”

দাদার সাক্ষাতে অন্যমনস্ক বাঙ্গালী কথা বলিয়া ফেলিয়া, বিপিন বড়ই অপ্রতিভ হইল; মুখ হেঁট করিয়া রহিল। কিন্তু দাদা তখন দর্শনস্থ উপভোগ করিতেছেন,—তাঁহার মন-ঘুড়ি কখনও শূন্যে উড়িতেছে, কখনও নীচে পানে নামিতেছে, কখন বা মধ্যপথে খেলিয়া বেড়াইতেছে। সুতরাং তাঁহার বাক্যলাপের বিশ্রাম নাই, মুখ-খোলায় অবিরল বৈষ্ণুটিতে লাগিল। বিপিন বড়ই বিপদে পড়িল। উঠিবার যো নাই;—আদব করিয়া দাদা, বিপিনের হাত দৃঢ়রূপে ধরিয়া রাখিয়াছেন।

এ দিকে রায় মহাশয়, হুকঁটা ধরিয়াই রহিলেন। কপিল সম্ভাব অবলোকন করিয়া বড়ই বিস্মিত হইল। কভেতে এত করিয়া ফুঁদিয়া ধরাইয়া দিলাম, আর বামুনটো মুখের কাছে লইয়া গিয়া, হুকঁটা সরাইয়া ফেলিল। কি আশ্চর্য্য! ব্যাপার কি? অথবা পাগলে মদই সম্ভবে।

হলের দূরপ্রদেশে, চার্জি-সাহেব অবস্থিত হইলে, ব্রাহ্মণ কপিলকে বলিলেন—“কপিল, হুকঁটা রাখো—”

কপিল। কেন মোশাই, কি হলো? আপনি কি তামাক খান না?

রায়। না হে, আর খাবোনা,—দরকার নাই। গল'জল এসেছে কিনা দেখ।

কপিল। ‘যোড়হাতে’ আজ্ঞে, তামাকটা ধরাপ কি? বলেন হ, ভাল তামাক আনাই। অধীনের বড় অপরাধ হইয়াছে। আপনি আমার মা বাপ!

এই বলিয়া আরম্ভলোচন কপিল সেই গম্ভীর-মূর্ত্ত ব্রাহ্মণের পায়ে ধরিল।

এইবার ব্রাহ্মণ ঈশ্বর কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“আঃ, ডাক কর্চো ? হুঁকাটা আগে রাখোনা।”

এই বলিয়া রায় মহাশয় পা সরাইয়া লইল। কপিল অগত্যা উঠিয়া, হুঁকা লইয়া রাখিয়া দিল।

তখন জামাতা অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবলেন। রা. তখন প্রায় সাড়ে আট। তিনি কপিলকে বলিলেন, “তোমাদের বুঝি আজ আর গঙ্গাজল আসিবে না ; আচ্ছা, গঙ্গা ত কাছে, আমি ঘাটে গিয়াই সন্ধ্যা করিয়া আসি—”

কপিল। তা কি হয় ! আপনি এই এলেন,—জনটল খান, এক-
গ্লাস বরফ-লেমনেট খান, এর মধ্যে এত রাত্রে অন্ধকারে গঙ্গার ঘাটে
বেড়াতে যাওয়া কি ? গঙ্গা কি কাছে ?—এখান থেকে এক ক্রোশের
উপর। আপনি গেলে, মা আমাকে বড়ই বকুবেন—

রায়। না, না,—আমি শীঘ্র আসি—

এই বলিয়া জামাতা, চাদর কাঁধে কেমিষা গুননোব্যস্ত হইলেন।

কপিল। করেন কি মোশাই ? রক্ষা করুন, আপনি বানিক বাবুন,
আমি মাকে একবার এ কথা বলে আসি—

রায়। পাগল, পাগল !—একথা মাকে বলবার কোনও আবশ্যিক
নাই।

এই বলিয়া রায় মহাশয় দীর্ঘপদে বাড়ি আরম্ভ করিলেন।

কপিল মহাসঙ্কটে পড়িল। ব্রাহ্মণকে আশুগিয়া দিতে তাহার দাঁতসে
কুলাইল না ;—পাছে পাগল-বামুনটা, তাহাকে কান্ডাইয়া দেয়। কিংকর্তব্য-
বিমূঢ় হইয়া কপিল খানিক চুপ করিয়া রহিল ; পরে রায় মহাশয় যখন
ফটক পার হইয়াছেন, তখন উদ্ধ্বাসে অন্ধরাভিমুখে দৌড়িল। হাঁপাহসে
হাঁপাহিতে জননীকে গিয়া বলিল, “মা ঠাকরণ ! সন্দর্শন হয়েছে ! জামাই
বাবু পালিয়েছেন—তাঁকে ধরতে গেলে, তিনি আমাকে কান্ডাতে
এলেন,—”

মা। (ভয়-চকিতনেত্রে) বলিস্ কি ? বলিস্ কি ?—দেখ ঈশ্বর
দেখ ;—তিনি কোথা পালালেন ?

কপিল । মা, আসুন, দেখবেন,—ঐ দিকে, ঐ দিকে ! ঐ ঐঃ—

কপিলের কঠোর কণ্ঠস্বরে গৃহ জাগ্রিয়া উঠিল । ভৃত্য, বেহারী, দ্বারবান,—বে
যেখানে ছিল, সকলে একত্র হইল । মহা ছলছল ! সকলেই হলে দাঁড়াইয়া
কেবল গোল করিতে লাগিল ।

মাতা । (ধীরভাবে) কপিল, তুমি বাছা দেখত, তিনি কোন্ দিকে
গেলেন—রাস্তায় যেয়ে তিনি কারো সঙ্গে এখনি হয়ত মারামারি
করবেন,—শীঘ্র যাও,—পাঁড়ে তুমিও সঙ্গে যাও,—সকলেই গিয়ে তাঁকে
খুঁজে নিয়ে এস,—

গৃহিনীর আজ্ঞাপ্রাপ্তি মাত্র, পাঁড়ে, দরওয়ান, ভৃত্য, খানসামা ঘেসেড়া,—
সকলেই জামাই অবেশে দৌড়িল ।

গোল শুনিয়া, চার্টার্ড-সাহেব বিপিনকে ইংরেজীতে জিজ্ঞাসিলেন,—

“হঁহা কি বিষয়ক গোলমাল ! এবং ইহার বীজ-কারণই বা ক ?—
এমন সময় কাহার আবির্ভাব হইল ?—”

বিপিন । ভগিনীর স্বামী পলাইয়াছেন । কপিল তাহাকে ধরিতে
গিয়াছে ।

চার্টার্ড । আ—আ—কপিলের এই ন্যার্য্যাত্মক-পূর্ণ, বীরোচিত কণ্ঠে,
আমি সাহায্য প্রদান করিতে প্রস্তুত আছি । ভাই ! ভাবিও না, হৃদয়ে
এমন কথা স্থান দিওনা যে, আমি কপিলের বিজয়-গৌরবের অংশভাগী
হইবার জন্য লালায়িত হইয়াছি । ব্রণজয়ের পর, কপিল সম্মানসূচক,
মূল্যবান যে সকল উপাধি এবং উপহার পাইবে, তাহার একটীও আমি
ভাগ লইব না । কপিল, সেনাপতিত্বে বরিত হইয়াছে, সেনাপতিই
থাকুক ; আমি তাঁহার অধীনে লেফটেনেন্ট হইয়া কাজ করিব ।

এই কথা বলিয়া চার্টার্ড সাহেব, শয্যা হইতে গাত্রোথান করিবার
উপক্রম করিলেন ।

বিপিন একটু ভীত হইয়া, সাহেব-বড়দাদার হাত ধরিয়া বলিল,—
“আপনার আর সেখানে যাবার দরকার নাই—কপিলই, জামাই বাবুকে
ফিরিয়ে আনবে এখন ।—”

চার্টার্ড । এঃ—হিঃ—তোমার ইংরেজী-উচ্চারণটা বড়ই দৃশ্যময়, ভ্রমপূর্ণ ।

তোমার ইংরেজী কথাও ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ এবং প্রচলিত পদ্ধতি-বিরুদ্ধ । আমার ভাই হইয়া, আজও তুমি মহারাজীর ইংরেজী শিখিতে পারিলে না ? যদি কোন ইংরেজ, এখানে উপস্থিত থাকিতেন, তাহা হইলে তোমার মুর্থতা দেখিয়া তিনি হাস্যসম্বরণ করিতে পারিতেন না এবং সে সময় আমিও তোমাকে, তাঁহার নিকট, আমার ভ্রাতা বলিয়া পরিচয় করিয়া দিতেও সক্ষম হইতাম না ।

চার্টার্ড ক্রমশ আপনা আপনি বকিতে বকিতে নীরব হইলেন । অবশেষে নয়ন-যুগল মুদ্রিত হইল—চৈতন্য লোপ হইল । চার্টার্ড ফুসাইল । বিপিন, নাগপাণ বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া, মায়েস নিকট দৌড়িয়া গেল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

এ দিকে, ব্রাহ্মণ স্বন্ধে চাদর ফেলিয়া, ভাগীরথী অভিমুখে, গুটি গুটি চলিয়াছেন। সমস্ত দিন অনাহার হয় নাই। রাত্রি তিনটার সময় উঠিয়া, আট ক্রোশ পথ হাঁটিয়া, বেলা ৯ টার সময় তিনি ঠেসনে পৌছেন। সেখানে স্থানাস্থিক করিয়া, একটু জল খাইয়াছিলেন। পাকাদি করিয়া আহার করিতে সময়ও হয় নাই, সুবিধাও হয় নাই। তিনি বেলা সাড়ে দশটার সময় রেলগাড়ি চাপিয়া, বৈকালে সাড়ে চারি টার সময় শিয়ালদহে অবতরণ করেন। ব্রাহ্মণ,—ক্ষুধা, তৃষ্ণা, পরিশ্রমে বড়ই কাতর হইয়াছেন। দৃষ্ট শরীর! রাত্রি তিনটার সময় উঠিয়া ৮ ক্রোশ পথ হাঁটি,—তার পর সমস্ত দিন অনাহার,—অবশেষে, রাত্রি সাড়ে-আট বাজিয়াছে; ব্রাহ্মণের এখনও পরিশ্রমের বিরাম নাই,—একক্রোশ পথ হাঁটিয়া গঙ্গাভিমুখে চলিয়াছেন।

ব্রাহ্মণ পরম-হিন্দু। সন্ধ্যা ব্যতীত জলগ্রহণ করেন না। কোন্ সুব্রাহ্মণ করিয়া থাকেন? ওষ্ঠাগত প্রাণ হইলেও সেই কঠোরওপা, তেজস্বী ব্রাহ্মণ, গঙ্গাজলে সন্ধ্যাকৃত্য না করিয়া, এখন কি জলগ্রহণ করিতে পারেন? ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত, ব্রাহ্মণ, তাই ধীরে ধীরে, শুষ্কমুখে, সেই প্রসন্নপুণ্যসলিলা, জননী জাহ্নবীসদনে জীবন জুড়াইতে যাইতেছেন। গলি হইতে বাহির হইয়া, তিনি রাজপথের ফুটপাথ ধরিয়াছেন মাত্র। এমন সময় কপিল খানসামা সদলবলে উপনীত হইল।

কপিল। কিরুন ঠাকুর, কিরুন!—আমাদের দক্ষা সারলেন আর কি? চলুন, ঘরে চলুন—এরাতে আপন মনে কোথায় যাচ্ছেন বলুন দেখি?

কপিল এবং তাহার সহচরবর্গকে দেখিয়া ব্রাহ্মণ চমকিত হইলেন। কপিলের কথা শুনিয়া অধিকন্তর বিস্মিত হইলেন। স্বগে ক নীরব রহিলেন।

কপিল ইত্যবসরে আবার বলিল,—

“পায়ে পড়ি ঠাকুর, ঘরে চলুন, রাত্তায়” রাত্তায় ঘুরে ঘুরে আর খুঁজিতে পারি না।—”

তখন ব্রাহ্মণ অতি গম্ভীরভাবে, ঈষৎ তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “কপিল, তুমি পাগল হ’লে নাকি? ছি! আর মাতলামো করো না,— ঘরে যাও, আমি সন্ধ্যা-আহ্নিক করে আসছি—”

কপিলকে পাগল ও মাতাল বলাতে তাহার কিছু রাগ হইল। তাহার ইচ্ছা যে, সে স্বয়ং, ব্রাহ্মণের টাকি ধরিয়া টানিয়া আনে। কিন্তু সহসা সে কাজ করিতে ভরসা করিল না, প্রকাশ্যে ব্রাহ্মণকে বলিল, —“আরে ঠাকুর, আর জ্বালাতন করো না, ভালোয় ভালোয় আমার সঙ্গে ঘরে চলো—”

ব্রাহ্মণ। হুবুত মাতাল! এই কি তোমার মাতলামীর জায়গা? দূর হ, খবরদার আর আমাকে বিরক্ত করিস্ না—

ব্রাহ্মণের সেই তেজপুঞ্জ কলেবর, সেই জ্যোতির্শ্রয় চক্ৰ, সেই ধীর-গম্ভীর বাক্য দেখিয়া, শুনিয়া, কপিল নিতান্তই ভীত হইল। ভাবিল, পাগলের হাতে শেষে প্রাণ হারাবো নাকি? তখন সে, একটু দূরে দাঁড়াইয়া, পাঁড়েকীকে কানেকাণে বলিল, “তোম সাম্নেকা পথ আগুলো, হ্যাম পশ্চাৎমে থাকুবো।” দ্বারবান দৌড়িয়া গিয়া ব্রাহ্মণের পথ রুদ্ধ করিল; ঘেসেড়া তাঁহার ডানপাশে দাঁড়াইল; আর একজন উড়ে খান্সামা পশ্চাতে রহিল,—সেই উড়ের পশ্চাতে সেনাপতি কপিল-খান্সামা স্বয়ং অবস্থিত করিতে লাগিলেন। পাঁড়ে পথ রুদ্ধ করিয়া ব্রাহ্মণকে বলিল,—

“ঠাকুরজী! আপ্ এতনা রাৎমে কাঁহা যাতেহেঁ; রেলগাড়ামে থাক্কে বহৎ শুকলিফ্ হয়। হামারা সাং ডেরা পর চলিয়ে।

ব্রাহ্মণ। দেখো, ম্যরনে দিক্ মংকরো; হামারা তবিয়ে মান্দি ম্যর—তোমতো ব্রাহ্মণ হ্যার—পন্ডাকা কিনারাপর সন্ধ্যা কর্কে হ্যাম হাসাপর যাজে।

কপিল পশ্চাৎ হইতে বলিতে লাগিল,—“পাঁড়েকী তোম কি রকম লোক হার,—হাম্ বল্চি, তোম ঠাকুরকে ধরাধরি কর্কে ঘরমে নিয়ে চল—”

ব্রাহ্মণ তখন ক্রোধে কম্পিতকলেবর হইয়া, জলন্ত হতাশনের জ্বাৰ উগ্রভাবে কপিলের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“হুবুৰ্ত্ত ! ফের যদি মাতলামো করিস্, তাহা হইলে তোকে উপযুক্ত দণ্ড দিব—”

কপিল এই সময় একটা ভয়ানক গোলযোগ করিয়া উঠিল,—“বাবারে, মেলেরে, মেরে ফেল্লেরে, কে আছিস্‌রে, আমাকে ধর, —কনেষ্টবল, কনেষ্টবল,”—কপিলের চাৎকারে রাজপথ প্রতিধ্বনিত হইল। এইরূপ গোলমালে পথে লোক জমিয়া গেল। ব্রাহ্মণ একটু চঞ্চলচিত্ত হইলেন; মনে ভাবিলেন, গতিক কি? কিন্তু তিনি কপিলের দিকে আর অগ্রসর না হইয়া, দ্রুতপদে গঙ্গাভিমুখে যাত্রা করিলেন। সম্মুখ-সমরে ভঙ্গ দিয়া, বিপক্ষ পলাইল দেখিয়া, কপিল লাকাইয়া উঠিল;—ক্রমে একটা হাঁকাহাঁকি আরম্ভ করিল,—“ঐ যাঃ, ঐ পলায়, ধর ধর,—ক্যায়া পাঁড়েজী তোমু কি কর্ত্তা হয়; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্যায়া মজা দেখ্তা হয়?” পাঁড়েজী ভাড়াভাঙ্গা সুরে; আঙে আঙে উত্তর দিল,—“হাম কেয়া ক’রে ভেইয়া, আংরেজকে মূলুকমে ভন্দর আদমিকো হাম পাকড়নে নেহি সেকেজে।”

কপিল আরও ভয়ঙ্কর চেঁচাইতে লাগিল। সম্মুখে সেই ঘোড়ার ঘেসেড়া। সে, জাতিতে মুসলমান। নাম, বকাউল্লা। তাহাকে কপিল বলিল; “তোম বাবুকো নিমকথেরে ক্যায়া মজা দেখ্তো; পাপলকো জল্দি পাকুড়ে নিয়ে এসো”—

ব্রাহ্মণ এই অবকাশে দ্রুতপদবিক্ষেপে ছুইরসী পথ অগ্রসর হইয়াছেন; মুখকমল শুকাইয়াছে; শরীর হইতে অবিরল ঘাম বাহির হইতেছে।

ঘেসেড়া; কপিলকে বলিল, “হুকুম মিলেত; হাম আবি পাকুড় লে-আনে সেক্তা হয়”—

কপিল। হুকুম’ত হাম বরাবরই দিক্টি;—তুমি যদি জল্দি না পাকুড়ো; হাম মাঠাকুরাণীকে বলে দিয়ে; তোমরা নোকুরিমে জবাব দিবো।

বেনেড়া এই কথা শুনিয়া, ব্রাহ্মণকে ধরিতে উৰ্দ্ধ্বাসে দৌড়িল। কপিল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধর ধর রবে ছুটিল। মহাছলছল কাণ্ড। ব্যাপার দেখিয়া পাঁড়েজীও তাহাদের অহসরণ করিল। উহাদের সঙ্গে সঙ্গে

এর একশত দর্শকবৃন্দ ধাবিত হইল ! সেই লোকমণ্ডলী, ব্রাহ্মণের সমীপবর্তী হইবামাত্র ব্রাহ্মণ ফিরিয়া চাহিলেন। অমনি বকাউল্লা ঘেসেড়া, সেই ক্ষুৎপিপাসাগ্রমাতুর ব্রাহ্মণের দক্ষিণহস্ত সজোরে ছুট-মুষ্টিতে ধরিল। ব্রাহ্মণ অতি তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“নরাদম, পাণিষ্ঠ যবন ! আমার হাত ছাড়িয়া দে।” এই কথা উচ্চারণ করিয়া, ব্রাহ্মণ বলপূর্বক হাত ছাড়াইবার উপক্রম করিলেন। ঘেসেড়া গোখাদক,—দিল্লী-বাসী। বয়স ত্রিশ বৎসর। সে, বাগকালে জুরা, খোলত। ষোল বৎসর বয়সে নৌকার দাঁড় ছিল। এই সময় ডাকাতি অপরাধে তাহার দশ বৎসর মেয়াদ হয়। দ্বীপ হইতে ফিরিয়া আসিয়া, সে আর দেশে যায় নাই। কলিকাতায় ঘেসেড়া-গিরিরূপ মহাত্মতে নিযুক্ত আছে। বকাউল্লা গের্টে জোয়ান,—শরীর খেন লোহা। ব্রাহ্মণ, বল-প্রকাশে বকাউল্লার হাত ছিনাইয়া লইবার উদ্যোগ করিতেছেন দেখিয়া, সে, কোথভরে তাহার হাত ছাড়িয়া, একেবারে তাহার গলা জাপ্টাইয়া ধরিল। ব্রাহ্মণের মুখ অবনত হইল ! বকাউল্লার দক্ষিণ করাঘাতে, তাহার গলদেশে বিষম আঘাত লাগিল। ব্রাহ্মণ যন্ত্রণায়, অধীর হইয়া, “হরি, হরি; প্রাণ যায় প্রাণ যায়” বলিয়া উঠিলেন। কাপল মহা আনন্দে, গম্ফে গম্ফে হাঁকাহাঁকি করিয়া বলিয়া উঠিল,—“ঘেসেড়াজা, আছা শক্ত করে ধরো, খেন পালার মৎ, কুচ্ ভয় করো না।” ব্রাহ্মণ অতি কাতরকণ্ঠে, বলিলেন,—“থরাচার যবন ! তুই সর্বনাশ করিল,—যজ্ঞোপবীত স্পর্শ করিল,—আমাকে ছেড়ে দে।—”

ব্রাহ্মণের চক্ষু দিয়া বন্ম বন্ম জল পড়িতে লাগিল। মুখে অস্ত্র কোন কথা নাই, কেবল বলিতে লাগিলেন, “আমার ছেড়ে দে ! আমার ছেড়ে দে !”

গোলযোগ দেখিয়া একজন; কনষ্টবল দূরে দাঁড়াইয়া একপাশ হইতে মিটি মিটি চাহিয়া, উঁকিঝুকি মারিতে লাগিল। তাকে দেখিয়া কাপলের আরও মিহস বাড়িল ! কাপল বলিল,—“কনষ্টবলজা, এ আত্মা পাখল হ্যায়,—রাস্তামে লোকজনকে মারত। পরতা হ্যায়। বাবুর লক্ষ্মে হ্যায় পাগলকে ধরে নিয়ে যাচ্চ।”

কনষ্টবল। কোন্ ব্যাবু ?

কপিল। ডেপুটী বাবু, ৫৫—নং গলিমে রয়ত। তোম পছন্দ নাহি ?

কনষ্টবল। ওহো, হ্যাম সমজ্জিয়া ? বাবু বড় ওমদা অদমী হ্যায়। পুজামে হুঁহা একরুপেয়া বকুশীশ মিলা। ও পাগলা, বাবুকে কোন্ লাগতা ?

কাপল। বাবুকে ঐ পাগল জামাই হ্যায়। ছেলেবেলাসে পাগল, হ্যামকো গালমে আজ কামড়ায় দিয়া।

কনষ্টবল। জল্দি জল্দি বাউলাকে ধরমে লে যাও,—তাল বন্দ করো।

এইরূপে কনষ্টবল, কপিল এবং পাঁড়েজীর সাহায্যে, সেই ঘেসেড়া, ব্রাহ্মণের গলা এবং হাত ধরিয়া গৃহাভিমুখে টানিয়া আনিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ আর কথা কহিলেন না, নীরবে তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিলেন। পথমধ্যে তিনি কেবল একবার মুখ ফুটিয়া ঘেসেড়াকে বলিয়াছিলেন,—“ঘাড় ছেড়ে দাও, আমি তোমাদের সঙ্গেই যাইতেছি।”

এই কথা শুানবামাত্র কনষ্টবল-প্রভু ক্রোধভরে বলিয়া উঠিলেন,—“ক্যারা বাউরা বকুবকু করতা হ্যায়, গোলমাল করেরা তো হ্যাম হুনে হাকতমে লে যাগা।” মুখে এই মবুরবাণী বলিয়া, কনষ্টবল ব্রাহ্মণের পিঠে একটা স্ফুমট দাক্তা প্রদান করিলেন। সেই মুহূর্ত্ত ননোহর কনষ্টবল-করস্পর্শে ব্রাহ্মণের পৃষ্ঠপ্রদেশ জ্বল ছলিয়া উঠিল, সর্কশরীর শিহরিল; মাথা ঘুরিল। ব্রাহ্মণ নীরব; পৃথিবী অন্ধকারময় দেখিতে লাগিল; তাহার গলদেশ-বলম্বিত বোজোপবাস্ত মুসলমান-বকা-উল্লার বামকরস্পর্শে কলঙ্কিত হইতেছে দেখিয়া, তিনি আর সহ করিতে পারিলেন না। তাহার গওঠল বাহিয়া আবার জল পড়িল। কিন্তু উপায় কি ? বকাউল্লা তাহার ডান হাত ধরিয়া রাখিয়াছে; এবং বাঁ হাতের সাহায্যে সে, গলা টানিয়া এবং পৈতা চাপিয়া ধরয়াছে। ব্রাহ্মণ তখন নিরুপায় ভাবিয়া, নিজ বামকর দিয়া ধীরে ধীরে, বকাউল্লা হাত হইতে পৈতা ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিলেন। ঘেসেড়ার হাতে জ্বল টান পড়িল। ঘেসেড়া চমকিয়া উঠিয়া চীৎকার করিল,—“বাউরা, হ্যামারা হাত ছিন্লেকে ভাগতা হ্যায়।—”

কপিল । কেয়া হোয়েচে,—ছেড়ে দাও মং, পাক্‌ড়ো পাক্‌ড়ো—

কনষ্টবল তখন দৌড়িয়া গিয়া পশ্চাৎ হইতে ব্রাহ্মণের কোমর জড়াইয়া ধরিল । সেই উড়ে-খান্‌সামাটা গিয়া তাঁহার বাঁ হাতটা দৃঢ়রূপে চাপিয়া রাখিল । ঘেসেড়া বস্ত্র কড়াটিপ্নি দিয়া গলা টিপিয়া ধরিল । মর্ম্মাহত কাতর ব্রাহ্মণ—“তাহি মে পুণ্ডরীকাক্‌!” রবে এক গভীর আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন । এই সময় স্বয়ং কপিল দৌড়িয়া গিয়া, সঙ্গেজের ব্রাহ্মণের তলপেটে এক লাগি মারিয়া বলিল—“চল্ বেটা, বিটল বামুন ! ঘরের কাছে এসে, নস্তুর মাউড়ে, আবার আকুয়া জুড়ে দিলে ।”

ব্রাহ্মণের মুখ শাকবর্ণ হইল । সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল । চক্ষুঃস্রব কপালে উঠিল । ব্রাহ্মণ মুচ্ছিত হইয়া কনষ্টবলের গায়ে ঢলিয়া পড়িলেন । কনষ্টবল এইবার মহা ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিল । ব্রাহ্মণের দেহ নিখর, নিশ্চল, অসাড়, অনড় ; তাঁহার মুখ কেবল ঝুলিতে লাগিল ।

নিতাই বলিল,—“বুজুরুক্‌ বামুনটো কত্না কচে । ঠেলেহুলে এখন ঘরে ঢোকাতে পারিলে হয় ! তার পর আ ম ওকে একবার দেখুযো ।”

এইরূপ গোলমাল করিয়া, ধরাধরি করিয়া, ক্রমে তাহার, ব্রাহ্মণকে লইয়া, গৃহদ্বারের নিকটে আসিয়া পৌঁছিল ।

ব্রাহ্মণ আরও বিবর্ণ হইলেন,—মুখ দিয়া ফেন-উপাভ হইতে লাগিল । পাঁড়েজী তখন বিষম ব্যাপার কতকটা বুঝিয়া, উদ্বেগেরে বলিল,—“তোম্-শ্নেকে ক্যা কর্‌গা যায় ? ব্রাহ্মণতো মর'নেকে মার্কিছ্‌ হয়,—ছোড় নেও ওস্কা, ছোড় দেও ।” এই কথা বলিতে বলিতে পাঁড়েজী,—কনষ্টবল এবং ঘেসেড়াকে সরাইয়া দিয়া, স্বয়ং গিয়া ধরিল । দেখিল, ব্রাহ্মণের সংজ্ঞা নাই, দেহভার শিথিল, মুখ লুটাইয়া পড়িয়াছে । অমনি সে, আস্তে আস্তে তাঁহাকে ভূতলে শোয়াইল ; এবং আপন কোলে তাঁহার মাথা তুলিয়া লইল ।

কনষ্টবল । (ধীরে ধীরে) হ্যানার! মালুম হোতা হ্যায়, ব্রাহ্মন্‌ কুচ নেশা কিয়া,—দারু আকু পিয়া—”

মুখ হইতে এই মধুরবাণী নির্গত করিয়া, কনষ্টবল হঠাৎ দ্রুতপদে চলিয়া গেল ।

পাঁড়েজী, কপিলকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল,—“ভেইয়া, জলদি খোড়া পানি লে-আও! মা-জীকে খবর দেও, ছোট বাবুকো খবর দেও,—বাত আচ্ছা হয় নেই—”

কপিল কতক পাড়েজীকে শুনাইয়া, কতক আপন মনে, নাকিস্থরে বলিতে লাগিল,—“আমি আর পারি না বাবু! সন্ধ্যাবেলা অবধি খেটে খেটে আমার প্রাণ উচ্ছ্বস্ত হলো—ঘুরে ঘুরে নাড়ী পাক পেয়ে গেলো। বৈকালে সেই একটু জল খেয়েছি বৈত নয়,—এতখানি রাত হলো, না খেয়ে আর খাটবোই বা কত? তেঁঠায় ছাতি খেটে থাকে—”

পাঁড়েজী একটু রাগ করিয়া বলিল,—“ক্যায়া ভি, তোম বন্ধ কত্তা? দেখতেহৌ নেহি,—জামাই বাবুকে মুসে পানি নিবলতা? জলদি খবর দেও,—ঠাণ্ডা পানি লে আও—” এই কথা বলিয়া পাঁড়ে জ্বর দ্বারা বারদেহ হইতে তীব্রবাক্যক বিকটস্বরে ডাকিল,—“ছোট বাবু, আ জলদি আইয়ে—”

কপিল কি করে! অগত্যা পা পা করিয়া ধীরে ধীরে গৃহপ্রবেশে উন্নত হইল। যেন সে বড় কাহিল, কতদিন পার নাই, ঠেলিলে গড়িয়া যায়।

এমন সময়ে ডেপুটী-বুর গৃহে একটা মহা গোল উঠিল,—“ওমা, আমার কি হলো গো, বাছা আর ক'র ক'র না কেন গো!”—এই বলিয়া গৃহমধ্যে এক মহাক্রন্দন-ধ্বনি উদ্ভিত হইল। দালানের উপরে দুপ দাপ জুতার শব্দ পাওয়া যাইতে লাগিল। উপরতলে কাহারা যেন এঘর ওঘর দোড়াদোড়ি করিতেছে। ক্রন্দনধ্বনি মধ্যে গৃহিনীর দোলা পাইয়া পাঁড়েজী ভাবিতে লাগিল;—“ক্যায়া জানে, অন্তরমে আউর কোন ফসাদ হয়।”

কপিল-খানুসামা দ্বিতলে কান্নার গোল শুনিয়া মনে মনে গভীর চিন্তা করিতে লাগিল,—“আমি উপরে যাউ, কি, না যাউ। উপরে যে রকম গোল উঠেছে, অবশ্যই কোন বিপদ ঘটে থাকবে। আমাকে দেখতে পেলেই সবাই হুঁটো হয়ে বসে থাকবে; আর আমায় করমান কোরে কোরে, আমার প্রাণটাই বার কোরে নেবে। নীচে থাকলেই

বা সোয়ান্তি কই?—পাঁড়ে বেটা ভিত্ত করে মারবে। আমি কোথাও
যাবো না—নৌচের ঘরে চূপে চূপে লুকিয়ে বসে থাকি।

কপিলচন্দ্র এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় বিপিনবাবু সীঁড়ি হইতে
দ্রুতপদে দূপ্ দূপ্ শব্দে নিমেষ মধ্যে নামিয়া আসিয়া, কপিলকে দেখিয়া,
অতি ব্যগ্রভাবে বলিলেন,—“কপিল; কপিল, সর্বনাশ হয়েছে, শীঘ্র
উপরে যা, শীঘ্র উপরে যা—”

কপিল। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে)—অ্যাঁ, কি হয়েছে, ছোট-
বাবু!—কি হয়েছে ছোটবাবু!—“কপিলের চক্ষের আর পলক পড়িল না—

বিপিন। বড়দিদির “ফিট” হয়েছে, কিছুতেই চেতনা হচে না—
মা বড় কাঁদচে। তুই যেয়ে দিদির চোখে জলের ঝাপটা দিয়া দেখ
দেখিনু? আমি ডাক্তার বাবুর বাড়ী যাচ্ছি—

এই কথা বলিয়া বিপিন চলিল।

কপিল। বলেন কি ছোটবাবু! বলেন কি ছোটবাবু? সর্বনাশ!
সর্বনাশ!—

এই কথা বলিতে বলিতে কপিলও অন্ধরাভিমুখে উদ্ধ্বাসে দৌড়িল।
যেন মদমত্ত ঐরাবতের বল তাহার শরীরে তখন উপজিল। সে, উপর
উঠিয়া, ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের ন্যায়, লক্ষ্যবস্তুর দিয়া, বেগে কমলিনীর গৃহে
প্রবেশ করিল। সে কক্ষ তখন লৌক লোকারণ্য; এবং পলয়বে
পরিপূর্ণ। কপিল অতিশয় কোপ প্রকাশ করিয়া প্রথমে বলিল,—
“মা ঠাকুরণ! কোরেচেন কি? এ ঘরে এত গোল কেন? এত লোক
কেন? নিশ্বাসের গরমে যে, দিদি বাবুর ব্যারাম বাড়বে। সকলে
সরে যাও;—তফাৎ তফাৎ।—”

ছেলে পিলে সকলকে সরাইয়া দিয়া, কপিল বা হাতে এক কুঁজা জল
লইয়া, কমলিনীর শিরের উপবেশন করিল, এবং কুঁজা হইতে জল
লইয়া ধীরে ধীরে কমলিনীর চোখে, মুখে, ঝাপটা মারিতে লাগিল।

জননী জিজ্ঞাসিলেন “কপিল, জামাই কোথা বসেন?”

কপিল ঈশ্বরায় উত্তর দিল। হাত নাড়িয়া, মুখভঙ্গি করিয়া বোঝা
হল,—এখন কথা কহিবেন না, কথা কহিলে দিদিবাবুর ব্যারাম বাড়ি

প্রাপ্ত হইবে। গৃহিণী নীরব হইলেন। কপিল উঠিয়া, দাঁড়াইয়া আশ্বে
আশ্বে বলিল;—“মা ! এ কি করেছেন ? দিদিবাবুর গায়ের বড়ির বোতাম
খুলে এখনও দেন নাই ? তাইতে এখনও কিট যায় নাই, - আপনি
শীঘ্র একথানা পাখা নিয়ে আসুন।”

জননী তখন পাখা আনিতে গৃহান্তরে গমন করিলেন।

এদিকে কপিল দিদিবাবুর জামার বোতামখোলা কার্যে নিমগ্ন হইল।
দিদিবাবুর নড়নচড়ন নাই, কথাবার্তা নাই, যেন এলাইয়া পড়িয়া
আছেন ;—মুদ্রিত নয়ন যুগল কড়িকাঠ পানে ; হস্তদ্বয় মরা-মানুষের
হাতের মত বিছানায় ছড়াইয়া আছে ; রাঙা পা ছ'খানিও তাই।
গৃহিণী, পাখা লইয়া আসিয়া কপিলের হাতে দিলেন। কপিল ছ' শব্দে
পাখা চালাইতে লাগিল, সেই পাখা-নিঃসৃত (?) বায়ুর সাহায্যে
কমলিনীর সুকোমল গাত্রস্থিত বস্ত্রগুলি চঞ্চল হইয়া বেড়াইতে লাগিল।
মধ্যে মধ্যে জলছিটা-বর্ষণ কার্যও চলিল। তথাচ কমলিনীর ফিট
ঘুচিল না। জননীর চোখের জলও কণিল না।

পাঠক ! এখন কোন্ দিক্ দেখিবেন ? সেই দ্বারস্থিত, ভূপতিত
মন্দিরহত, মুচ্ছিত ব্রাহ্মণের পরিণাম দেখিবেন ?—না। কমলিনীর শুশ্রূষা
দেখিবেন ? কোন্ পথে যাবেন ?

প্রথম ভাগ সমাপ্ত।

মডেল ভগিনী ।

দ্বিতীয় ভাগ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

পাঠক! একদিকে হিন্দু-ব্রাহ্মণের চরম অবস্থা; অন্যদিকে শিক্ষিতা মহিলার উন্নতির চরম সোপান; একদিকে “অসভ্যতা, কুসংস্কার,” অন্যদিকে “সভ্যতা, সু-সংস্কার”—কোন দিক দেখিবেন, কোন পথে যাবেন?

আমরা গ্রন্থকার-মাহুষ। বুঝি ভাল। জ্ঞানও অনেক, বিদ্যাও অগাধ। তাই বাঁচতেছি, এখন, ও ছপথের কোন পথেই সেয়ে কাজ নাই। এ সঙ্কটকালে, একটা মাঝামাঝি সোজা পথেই যাওয়া ভাল।

ডেপুটীবাবু কে? সেই জামাইবাবু ব্রাহ্মণই বা কে? আর সেই মহিলা-কুল-পঙ্কজ-সবিতা কমলিনীই বা কে? কেউ কিছু জ্ঞান কি? হু হু করে গল্প পড়ে গেলেই ত হয় না? আগে বোক, তবে ত শিখিতে পারিবে?

ডেপুটী বাবু চিরকাল ডেপুটীগিরিই করেন। কেহ কেহ তাঁহাকে “আজ্ঞাম-ডেপুটী” বলেন। বস্তুত অনেক প্রবীণ পুরুষ বলিয়া থাকেন, “আমরা ত উঁহাকে ছেলেবেলা থেকেই ডেপুটী দেখিতেছি।” তিনি ৫৮ সালের সিপাহী-যুদ্ধের পূর্বে, কি পরে, রাজকাজ আরম্ভ করিয়াছেন, এ পর্যন্ত তাহার মীমাংসা হইল না। আরও একটা গুরুতব বিদয়ের আজও কেহ মীমাংসা করিতে পারিল না;—ইংরেজী বিদ্যেটা তাঁর কোন

কালের ?—এন্টেল-এল-বিয়ে কালের; না সেই জুনিয়ারি-সিনিয়ারি কালের ? নব্য তত্ত্বানুসন্ধানী প্রত্নতত্ত্ববিৎগণ এ বিষয় সমস্যা পূরণ করিবার জন্য বহুচেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সফলকাম হন নাই। অবশেষে ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রকে এ বিষয়ের ওকালতনামা দিবারও কথা হয়। এক্রপ শুনা গিয়াছে, উপযুক্ত কী পাইলে, ডাক্তার মিত্র, ভাষা-বিজ্ঞান এবং শব্দ-বিজ্ঞানের সাহায্যে, একথা প্রমাণ করিয়া দিতে রাজী আছেন।

যাইহোক, ডেপুটী বাবুর হাতের ইংরেজী লেখাটা অতি পরিষ্কার। গোটা গোটা সতেজ ছাঁদ—সেন মুক্তা বর্ষিয়া যায়। এতখানি তাঁর বয়স হইল, টানা-লেখা, ভাঙা-লেখা, কাকে বলে, তা তিনি জানেন না! অধিক আশ্চর্য্যের বিষয় এই, সেননই তাড়াতাড়ি লিখেন না কেন, সেই গোটাগোটা হরপই তাঁর কলমের মুখ দিয়া বাহির হইবে। তবে তাড়া-তাড়ি লেখাটা তাঁর অভ্যাস কম। তিনি বলিতেন, “মানুষের কাজ অল্প, সময় অধিক; আমরা অনেকটা সময় বাজে কাজে রথা নষ্ট করি, সুতরাং অনর্থক সময় নষ্ট না করিয়া, ধীরে ধীরে যত্ন করিয়া লিখিয়া, সেই সময়টা পূরণ করিলে সময়ের সদ্যবহার করা হয়।”

তাহার বিদ্যাশিক্ষা যে কত দূর হইয়াছিল, তাহাত আমরা একতরফা প্রমাণ করিতেও অক্ষম হইলাম। সে দোষ অবশ্যই তাহার নহে, দোষ আমাদের নিজ-জ্ঞানের, এবং নিজ-শিক্ষার। তবে এটা এক রকম বুঝা গিয়াছে,—হয় তিনি অতি-পণ্ডিত, না হয় তিনি অতি-মূর্খ, অথবা মাঝামাঝি “অতিপণ্ডিত-অতিমূর্খ।”

ডেপুটী বাবুর জ্ঞানের পরিচয় নাই বা পাইলাম; তাহার বাপকে বলকর্ণ জানি। বাপের নাম নরহরি ঘোষাল। নিবাস কৃষ্ণনগরের অন্তর্গত কোন পল্লীগ্রামে: নরহরি বালুকদাঁড়; তালুকগুলি সমস্তই পত্তনি-বিলি আছে, খাসি একখানিও রাখেন নাই। তিনি গোলমালপ্রিয় লোক নহেন। নান্দেব, গোমস্তা, নহ্দী, চৌকীদার প্রভৃতিকে লইয়া একটা মহা চাকাম করিতে ভাল বাসেন না। একমাত্র গলার-পড়া-কুটুম্বের ছেলে তাহার কারপরদাজ; ভৃত্য একমাত্র;—দরোয়ানগিরি এবং খান্সামাগিরি—এ উভয় কাজই তাহার জেয়া; এবং একমাত্র স্বয়ং তিনি। এই

তিন জনের দ্বারা বিষয়কর্ষ নির্বাহিত হয়। কোন গোলযোগ নাই,—
সন সন, মাস মাস, কিস্তি কিস্তি যথানিয়মে পত্তনিদারগণের নিকট
হইতে খাজনা আদায় হয়। বেশ সুখ দৃষ্ট। যেমন করিয়া হউক,
তাঁহার খালিয়ানা সাত আট হাজার টাকা মুনফা আছে।

নরহরির পুত্রও একমাত্র। তিনি ৩৮ বৎসর বয়সে, “হলোনা
হলোনা” করিয়া বহুযত্নে, এই পুত্র-রত্ন লাভ করিয়াছেন। পুত্রের
নাম শ্রীরামদাস! উপন্যাস-লিখিত নরনারীগণের চরিত্র একটু স্বতন্ত্র।
পরিদৃশ্যমান মানবকুল অপেক্ষা তাঁহাদের সকল বিষয়ই একটু উচ্চ-অঙ্গের।
সুতরাং শ্রীরামদাস, জন্মবার পর দিন হইতেই, গুরুপক্ষশশীকলার ন্যায়
প্রতিদিন বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। তাঁহার অঙ্গের আভার দশ দিক্
উজ্জলীকৃত হইতে লাগিল। তাঁহার কথা সুধাবৎ মধুর হইল, নয়ন
ধ্বজ-গঞ্জন হইল।* ওষ্ঠাধর বিশ্বকলের ন্যায় টুকটুক করিতে লাগিল।
হস্তাঙ্গুলির দশ-নখে দশচন্দ্র হাসিল—কেশকলাপ পার্শ্বভীম মুগীর চামরকে
নিন্দা করিল। অধিক আর কত বলিব, সংসারে যে সকল উপকরণ
একাধারে ঝুঁজিয়া পাওয়া যায় না, তৎসমস্তই সেই পুত্র-রত্নে নিহিত হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

এ হেন শ্রীরামদাসই আমাদের ডেপুটী বাবু। তিনি বীল্য-বিদ্যার্টী; গ্রাম্য-পাঠশালাই শেষ করেন। দ্বাদশ বৎসর বয়সের বন্ধে যখন তিনি পদাঘাত করিলেন, তখন গ্রামের সমস্ত ভদ্র প্রবীণ ব্যক্তি, নরহরিকে এক বাক্যে বলিলেন, “শ্রীরামকে আর এ পাড়াগাঁয়ে রাখা উচিত নয়; আপনার সন্তান যেক্রপ স্বলক্ষণসম্পন্ন, তাহাতে ভবিষ্যতে উনি একজন বড়লোক হইবেন। অতএব শ্রীরামকে ইংরেজী শিক্ষার্থ কলিকাতায় পাঠান উচিত।”

বিজ্ঞ প্রতিবেশিগণলীর কথায় বিশেষ-আপত্তি উত্থাপন করা ভদ্রতা-বিরুদ্ধ; সুতরাং নরহরি ঘোষাল, পুত্রকে ইংরেজীজ্ঞানলাভার্থ কলিকাতার পাঠাইয়া দিলেন। বহুদিন ধরিয়া শ্রীরাম, ইংরেজীর গূঢ় মর্মনিচয় অভ্যাস করিতে লাগিলেন। এই সময়ের কলিকাতার ইতিবৃত্তটা কিছু তিমিরাচ্ছন্ন কেমন স্থলে, কার কাছে, কি প্রণালীতে তিনি পড়িতেন, তাহা ইতিহাসে লেখেনা। লোকে জানিত, তিনি কেবল ইংরেজীভাষায় পরমতর লাভ করিতেছেন। তবে শ্রীরামদাসের তাৎকালিক জীবনের একটা মহাবটন দেশীয়দের স্মৃতিপথে আজও অদ্বিত আছে। বিদ্যাশিক্ষার চতুর্থ বৎসরে শ্রীরাম কলিকাতা হইতে পিতাকে পত্র লেখেন,—“আপনি ডাকের পত্রে, বা অপর কোন পত্রে শ্রীরামদাস ঘোষাল, এইরূপ শিরোনামা লিখিবেন না। শুধু, শ্রীরামচন্দ্র ঘোষাল লিখিলেই যথেষ্ট হইবে। কলেজের বড় সাহেবের অনুমতি অনুসারে কলেজে আমার ঐ নামুই প্রচলিত হইয়াছে।” নরহরি পত্র পাইয়া ভাবিলেন—হঠাৎ সাহেব, ছেলের আমার নাম, পরিবর্তন করিয়া দিল কেন? বুঝি ইংরেজীশিক্ষার এইরূপই নিয়ম হইবে।”

এদিকে তখন শ্রীরামকে লইয়া একটা বিভীষণ হৈ হৈ পড়িয়া গিয়াছিল। দূরে অদূরে, কাছে, সম্মুখে, যেমন অবস্থাতেই হউক, শ্রীরামচন্দ্র নয়নপথের পথিক হইলেই, ছাত্রমণ্ডলী অমনি রামায়ণের সুরে গাহিয়া উঠিত,—

শ্রীরামের দাস-আমি অজ্ঞানানন্দন।

ল্যাজ-সাটে কাঁপে মোর এ তিনভুবন।

ইচার পরই অস্ত্র এক দল ছাত্র গাইত ;—

ঘরেতে কেশরী ছিল দুর্জয় বানর ।

না যেনে পবনা ধরে অঞ্জনার কর ॥

আর এক দল গাইত ;—

রামদাস নামে আমি বিদিত সংসার ।

মুখটী পুড়িয়ে দিলে রাবণ লঙ্কার ॥

বালকগণ এই সকল কথা বলিতে না বলিতে, শ্রীরামের মন-আগুন একেবারে ধু ধু জ্বলিয়া উঠিত; রাগে ফেঁস ফেঁস শব্দে নিশ্বাসবায়ু বহিত। ছিন্নকণ্ঠ কপোতকে ধড়ফড় করিতে দেখিয়াছি, উত্তপ্ত তেল খল্লে মাছের ছটফটানি দেখিয়াছি, দগীতবারুর বিষম বিক্রম দেখিয়াছি, পদ্মা নদীতে প্রবল জলের প্রলয়-পাক দেখিয়াছি, কিন্তু এমনটী কখনও দেখি নাই,—শ্রীরামের তদবস্থার সেই অলৌকিক প্রক্রিয়া কখনও দেখি নাই। রেগে, চোক কপালে তুলে, দাঁত কিড়গিড়ি করে, শ্রীরাম যেন কোন দিকে ছুটোছুটী করিয়া, কোন পথ দিয়া, তাহাদিগকে আক্রমণ করিবে, নিরপেক্ষ দর্শকমণ্ডলী তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিত না। সে লক্ষ, কক্ষ, দক্ষ, কক্ষ; সে অগ্রগমন, সে নবদোড়ন, সে বিচ্যন্ত-বেগে পথ-পরিবর্তন, সে মৌখিক গভীর গর্জন,—সেই কলিকালের মহাকুরুক্ষেত্র বর্ণনার জিনিস নহে, অল্পভূত হইবারও উপাদান নহে, কেবল স্বচক্ষে ফ্যাল ফ্যাল দেখিবার সামগ্রী। শ্রীরাম দৌড়িবার কালে উচ্চরবে বলিতেন, “শ্যালারা জানিস্ না বুঝি, এখনি এক চড়ে, মেরে গুড়ো করে ফেল্‌বা—” বালকগণ “ধল্লেরে ধল্লেরে” বলিয়া দৌড়িয়া পলাইত। শ্রীরাম বলিতেন, “শ্যালারা পালাগি কেন? একবার দৌড়িয়ে থেকে মজা দেখতে পাগি না”—বালকগণের ত মারামারি করা ইচ্ছা নয়, কেবল শ্রীরামকে রাগাইয়া উন্নতপ্রায় করাই তাহাদের একমাত্র অভিলাষ। বালকগণের পলায়ন দেখিয়া শ্রীরাম ভাবিতেন, তিনি অদ্বিতীয় বীরপুরুষ, তাহার ভয়ে, সকলে রণে ভঙ্গ দিল। এই ভাবিয়া “শ্যালারা শ্যালারা” শব্দে তাহাদের পিছু পিছু ছুটতেন। তাহারা দৌড়িয়া আরও খানিক দূরে গিয়া, আবার সেই অনির্বচনীয় কবিতা আবৃত্তি করিত। যে সকল ছোট

ছোট ছেলে দ্রুত দৌড়িতে পারিত না,—ভাল মন্দ কিছুই বুঝিত না, মলে থাকিয়া, কেবল হাসির সময় হাসিত, গোলের সময় গোল করিত, শ্রীরাম তাহাদিগকে সম্মুখে পাইয়া, উত্তম মধ্যম প্রহার করিতেন।

ক্রমে উভয় পক্ষেই অভ্যাচারের বৃদ্ধি হইল। শ্রীরাম একদিন চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে, ক্রন্দনের উচ্চরব তুলিয়া কলেজের বড় সাহেবের পায়ে ধরিয়া বলিলেন,—“আমাকে রক্ষা করুন, আমি মারা যাই; সকলে এক ঘোট হইবে আমাকে মেরে ফেলিবে।” বড় সাহেব অতি দয়ালু, ‘আমায়িক লোক,—শ্রীরামের কান্না দেখিয়া তাহার দয়া হইল। কিন্তু একটা বড় বিপদ ঘটিল, শ্রীরামের কি হইয়াছে, কেন সে কাঁদিতেছে, তাহার কিছুই তিনি বুঝিতে পারিলেন না। সাহেব বতই জিজ্ঞাসেন, “শ্রীরাম কি হয়েছে?” শ্রীরামের কান্নার সঙ্গেই কথা জড়াইয়া যায়। ‘আঁা আঁা ঐ ওরা বলে, ‘ঘরেতে কেশরী ছিল’ অঁা অঁা—অমনি চক্ষু ফাটিয়া গুঁহু; বহিয়া, বক্ষ করিয়া, শ্রীরামের জল পড়িতে থাকে। সাহেবও এক ঘণ্টায় কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। সেদিন বাপু বাছা করিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া তিনি শ্রীরামকে বাসায় পাঠাইয়া দিলেন। তিন চারি দিন ওদারকের পর, একজন বাঙ্গালীশিক্ষকের সাহায্যে, অবশেষে সাহেব প্রকৃত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, কয়েকটি বালকের ১০ টাকা করিয়া জরিমানা করেন। এইরূপ প্রকাশ ছিল যে, শ্রীরামই গোপনে ঐ জরিমানার টাকা বালকগণকেই প্রদান করিয়াছেন! এমন কথাও প্রকাশ হইয়াছিল, বালকগণ গোপনে শ্রীরামকে ভয় দেখাইয়াছিল,—“যদি তুমি আমাদের জরিমানার টাকা না দেও, তাহা হইলে আমরা প্রত্যহ রাত্রি দশটার পর আসিয়া তোমার বাটীর ধারে দাঁড়াইয়া, ঐ “আসল রামায়ণ আবৃত্তি করিব!” শেষে এ কথাও প্রকাশ হইয়া পড়িল, শ্রীরাম গোপনে একদিন সর্বসম্মুখে বলিয়াছিলেন,—“আমি উহাদিগকে ভয়ে টাকা দিই নাই। বন্ধুতার অনুরোধে পরোপকার জন্ত ঐ টাকা দিয়াছিলাম।”

যাহা হউক, এই গোলযোগের অব্যবহিত পরে, শ্রীরাম এক দিন প্রিয়বসন্তগণের পরামর্শে কলেজের বড় সাহেবের নিকট দরখাস্ত

করিলেন, “আগার নাম শ্রীশ্রীরামদাস ঘোষাল নহে, আমি কেবল, রামচন্দ্র ঘোষাল। অতএব রেজেষ্ট্রারি খাতায় আমার সাবেক নাম কাটিয়া, হালের নামটী যেন সেখা হয়, এবং সকলে আমাকে যেন আজ হইতে রামচন্দ্র ঘোষাল বলিয়া ডাকে।” সাহেব দরখাস্ত পড়িয়া তথাস্থ বলিয়া জুম্ব দিলেন। সর্বগোলযোগ কাটিয়া গেল। পৃথিবী নীরব হইল। এতদিনে রামদাস, রামচন্দ্র হইলেন। দাবিগের ইন্ডোলিউসন-পিণ্ডরি সফল হইল, এবং লোকে যে তাঁহাকে মধো মধো “ছিরাম ছিরাম” করিয়া খেপাইত, তাহাও ঘুচিল। এই নিমিত্তই শ্রীরাম—বিষ্ণু!—রামচন্দ্র পিতাকে লিখিয়াছিলেন, পত্রের শিরোনামায় যেন তাঁহার নাম রামচন্দ্র ঘোষাল লিখিত হয়।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

দূর হউক, বাজে কথা । এখনও অনেক আসল কথা বাকি । রামচন্দ্র বার বৎসর কাল কলিকাতায় ইংরেজী পড়েন । পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নানারূপ শিক্ষাদীক্ষাও পাইয়াছিলেন ; “উনবিংশ শতাব্দীর” সেই সবে স্বত্ৰপাত ; স্বতরাং সহবৎ, সদালাপ, সুনীতি, সুকৃতি এ সবের কতকটা তিনি আভাসও পাইয়াছিলেন । কেমন কারয়া ইংরেজীতে বক্তৃতা করিতে হয়, তাহাও তিনি একটু আধটু শিখিয়াছিলেন ।

পল্লীগ্রামে নামডাক উঠিল, রামচন্দ্র লেখাপড়ায় অধিতীয় হইয়াছেন ; জ্ঞান এবং বিদ্যাবুদ্ধিতে তাঁর যুড়ি মেলে না । পিতা মাতা আশা করিতে লাগিল, কোম্পানী ডাকিয়া লইয়া গিয়া রামচন্দ্রকে কবে রাজতক্তে বসায় আর কি ! কিন্তু আজকাল করিয়া, প্রায় দুই বৎসর অতীত হইল ; তথ্যচ রাম রাজপাঠে বসিলেন না ।

পুত্র রামচন্দ্র, পূজার সময় বাটীতে থাকিলে, পিতা নরহরি, রাজতক্ত সহজে অনেক কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন । পুত্র প্রায় একপ্রহরকাল ধরিয়া পিতার কথার উত্তর দেন । সেই ইংরেজী ধরণের উত্তর, সেই ইংরেজীর যুক্তি মিশানো কথা, পিতা সহজে সন্দেহজনক করিতে পারিলেন না । নরহরির বুদ্ধিমানতা দেখিয়া রামচন্দ্রের কিঞ্চিৎ হুংখ হইল ; তিনি মনে মনে বলিলেন, “হায় ! হায় ! কি আপশোষ, নরহরি কি আশা করুক ! অদ্য আমার জ্ঞানের পরিচয় পাইবার জন্য তাহাকে দেখর এ সুবিধা দিয়াছিলেন, কিন্তু নরহরির হৃদৃষ্টবশত, সে (নরহরি) আজও আপনাকে সুখী করিতে পারিল না । এই সমাজনীতিমিশ্রিত রাজনীতির কথাগুলি কি আমার অদ্য বুখাই গেল ? বেণাবনে কি মুক্তা ছড়াইলাম ?” ফল কথা, ইংরেজী-বিদ্যার সাহায্যে, রামচন্দ্রের দিব্য জ্ঞান জন্মিয়াছিল । তাঁহার মতে, “পিতা-জাতীয় লোকগুলা স্বভাবত, মোটাবুদ্ধি । অহুদারচিত্তে তাহারা কেবল টাকা রোজগারের চেষ্টায় ফেরে, খায় দায়, থাকে । তাহারা সমাজতত্ত্ব জানে না, রাজনীতির গূঢ় মর্শ্ব বুঝে না, কেবল পেট ভরিলেই পৌষ মাস । বিশেষত, তাঁহার নিজ পিতা ড

অতি বোকা । জমিদারীর মুনফাটী বড়ায় গুণায় আদায় করা ছাড়া, এ সংসারে সে আর কিছুই বুঝে না । এ ঘোরতর রাজনীতির আন্দোলন কালে, এ সমাজবিপ্লব সময়ে, রামচন্দ্রের কলিকতার বাসাধরচ যে মাসিক ৫০ টাকায় কুলায় না, তাহা কি সে বুঝিতে পারে ? নরহরির তেমন হেতু কৈ, তেমন প্রতিভা কৈ ?”

রামচন্দ্র অগত্যা সেই রাজতন্ত-সম্বন্ধিনী কথা, নরহরিকে আবার অনর্গল বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন । নরহরি এবার অগত্যা সে কথার এইরূপ ভাব বুঝিলেন, চাকুরি করা,—প্রাধীনতা, দাসত্ব । রামচন্দ্র এ ধরাধামে কাহারও তোষামোদ করিবেন না, স্বাধীনভাবে বিচরণ করিবেন । “মনে করিলেই অদ্যই আমার চাকুরি হইতে পারে । একটু মুখের কথা ওসানের অপেক্ষামাত্র । গবর্ণর সাহেবের এই একটা ভয় হইয়াছে, তিনি আমার কাছে চাকুরির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলে, পাছে আমি চাকুরি না লইয়া তাঁহার অপমান করি । গবর্ণরের ইচ্ছা, আমি অগ্রে তাঁহাকে চাকুরির কথা বলি কিন্তু প্রাণ থাকিতে তাহা আমি পারিব না । এত দিনের পরিশ্রমভর, প্রতিভা অর্জিত লেখাপড়াটা কি এক দিনে এক মুহূর্তে মাটি করিব ?”

পিতা অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া, দীর্ঘভাবে পুত্রকে বলিলেন, “তুমি যদি গবর্ণর সাহেবকে না বল, আমি তা বুঝিতে পারি । আমার সঙ্গে ত তাঁর কতকটা জানা শুনা আছে !”

পুত্র (উচ্চরবে)--“তা হবে না, তা হবে না, তাতে আরও অপমান ”

পিতা । আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এমন করে বোলবো যে, তাতে তোমার কিছুই অপমান হবে না । সাহেবকে খুসি করে ছেড়ে দিব ।

রামচন্দ্র অক্ষুটস্বরে এই ভাবে বলিলেন, “কি অহুদারতা, সঙ্গীর্ণতা, পরমুখশ্রেক্ষিতা !”

নরহরির সঙ্গে ও-কালের অনেক সাহেব-শুবার আলাপ পরিচয় ছিল । দরবারে তাঁহার নিমন্ত্রণ হইত । নরহরি জমিদার,—নগর টাকাও অনেক সাহেবেরা তাঁহার বড় খাতের কর্তৃক ; তিনিও সাধারণতঃ যথানিয়মে তাঁহাদের মন যোগাইতেন । ভারতীয় লোকের কষ্ট হইলে অথবা পৃথি

বীর অপর প্রদেশীয় কোন জাতির দুর্গভি বটিলে, সাহেবগণের চোখ দিয়া যখন জল পড়িত, তখন দপ্তরী-সম্প্রদায় চাঁদার খাতা তৈয়ারি করিতে বিব্রত থাকিত। খাতা প্রস্তুত হইলে, স্থানীয় সাহেব সর্ব্ব অগ্রে, সম্মান-পুরস্কার তাহা নরহরির নিকট পাঠাইয়া এইরূপ পত্র লিখিতেন, “মাই ডিয়ার নরহরি! আপনি আদর্শ জমীদার, আপনার দস্তখত দেখিয়া, সকলে দস্তখত করিবে, তাই প্রথমেই আপনার কাছে খাতা পাঠান হইল।” নরহরি ভাবিতেন, “ইংরেজরাজ্যে বাস করিতে হইলেই, সময়ে সময়ে এইরূপ টেক দিতেই হইবে, সংসারধর্ম্মের ইহা এক রকম নিত্যনৈমিত্তিক ধরচ।” সুতরাং তিনি তাহাতে অকাতরে সই করিতেন। দুই শত টাকার কম তাঁহার দস্তখত ছিল না। সাহেবগণ এই নিমিত্ত তাঁহার উপর বড়ই সদয় ছিলেন এবং এই অহুগ্রহের ফলস্বরূপ তিনিও শেষে রায়বাহাদুর উপাধি পান। বলা বাহুল্য, মুর্খ-নরহরির চেষ্টায় পণ্ডিত-রামচন্দ্র অবশেষে ডেপুটী মাজিষ্টার হইলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রামচন্দ্র ডেপুটী হইয়া প্রথম চারি বৎসর কাল বনে বনে ভ্রমণ করিলেন। কখন জলপাইগুড়ি, কখন রাচি, কখন বালেশ্বর—বন-জঙ্গল, পাহাড় পর্বত, নদনদী কিছুই তিনি বাকি রাখিলেন না। ডেপুটী বাবু যেন চরকী কলে ঘুরিতে লাগিলেন। পিতা নরহরির মন, ইহাতে শান্তি লাভ করিল না। তিনি ভাবিতে লাগিলেন; এ কি রকম চাকুরি হইল? ছেলে যে এক স্থানে স্থায়ী হইয়া বসিতে পায় না। কিন্তু ছেলে ওদিকে নিজগুণে সময়ের কেবল সদ্যবহার করিতে লাগিলেন। তিনি যেমন কেন অহুর্করক্ষেত্রে পতিত হউন না, তাঁহার শুভাগমন, সে দেশ অমনি ফলফুলে সুশোভিত হইত। তথায় বাইরা সর্বত্র একটা বালিকাবিদ্যালয় খুলিতেন; এবং তাঁহার সম্পাদকীয় গুরুত্বার নিজ কোমল কাঁধে গ্রহণ করিতেন। একটা সভাও স্থাপিত হইত। সভার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, এখানে রাজনীতি এবং ধর্ম বিষয়ে কোন বক্তৃতা হইবে না। সেই সভার সর্ব্বাধিবেশনেই তিনি স্বয়ং সভাপতিরূপে বসিত হইতেন। তথায় স্ত্রী-শিক্ষা, স্ত্রী-অধিকার স্ত্রী-স্বাধীনতা, মদ্যপান, ভ্রাতৃত্বাব, স্বদেশানুরাগ প্রভৃতি বিবিধ বিষয়গণী বক্তৃতা হইত। বস্তুত, সে মরুময় দেশে তাঁহার অহুগ্রহ দৃষ্টিতে আশাবৈতরণী নদীর-স্রোত বহিত, শুকান কাঠি মজ্জরিত, বক্যা গাছে ফল পরিত,—দেশ উন্নতির চরম মার্গে উঠিত।

ষষ্ঠে মধ্য রামচন্দ্র পিতাকে পত্র লিখিতেন, আমার এ উচ্চপদে প্রকৃত অহুষ্ঠানের সহিত থাকিতে হইলে, মাসিক তই শত টাকায় কুলায় না। নরহরি বিব্রত হইলেন। যে সাহেবকে দরিদ্র পুত্রের ডেপুটীপদ-প্রাপ্তি হইয়াছিল, আবার তিনি সেই সাহেবকে গিয়া দরিলেন। প্রজ্ঞের কিছু বেতন বৃদ্ধি এবং একটা ভাল যায়গায় বসলা করা, সাহেবের নিকট নরহরি এই দুই প্রার্থনা ছিল। নরহরির নানা গাল সাহেব চিরবশীভূত ছিলেন। প্রার্থনা তৎক্ষণাৎ মঞ্জুর হইল। কিন্তু সাহেব শেষে বলিয়া দিলেন, “তোমার ছেলেকে সাবধানে কাজ কর্ষ করিতে বলিবে; এবং

মধ্যে মধ্যে আমার সহিত দেখা করিতে বলিবে। ছয়মাস মধ্যে বেতন বাড়িবে ?”

পণ্ডিত-রামচন্দ্র, মূৰ্খ-পিতার চেষ্ঠান হুগলীতে বদলি হইলেন। পাঁচ বৎসর অজ্ঞাতবাসের পর রামচন্দ্র যেন স্বদেশে আসিলেন। খনির তিমির-গর্ভ হইতে রত্নখানি পৃথিবীর উপরে উঠিয়া যেন হাসিতে লাগিল; সমুদ্রমঞ্চনে যেন উচ্চৈশ্রবা ঘোঁড়া, নিবিড় পাতাল প্রদেশ হইতে ধরাধামে উখিত হইল; অথবা গোপিনীমনোমোহন, রাধাবিনোদন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ যেন বিষমর পাকময় কালীয় হৃদ হইতে, কালীয় দমনপূর্বক পাড়ে উঠিলেন; অথবা যেন মহাকবি দ্বৈপায়ন, কুজ্জাটিকার অন্তরালে জন্ম গ্রহণ করিয়া, রোদ উঠিলে; লোক-সমাজে দেখা দিলেন; অথবা পৃথিবীপতি রাজা দুৰ্য্যোধন, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধাধিসানে হৃদ মধ্যে লুকাইবার পর, ভাইয়ের বাকে আবার যেন ভাস্কর্য্য উঠিয়া গা ঝাড়িলেন;—(আপনারা সকলে অনুমতি করেন ত, এইরূপ ধানিক বর্ণন করিয়া যাই। আমার মন-টিয়া-পাখী ডাকিয়া উঠিয়াছে। আঙ্গুলের ডগ স্ফুটু করিতেছে। কলমরূপ মহা অশ্বের লাগাম টানিয়া রাখিতে পারিতেছি না—কুপথ বিপথ ভেদ করিয়া, পাহাড় জঙ্গলের উপর দিয়া, নদ নদী সাতার কাটিয়া, তেজস্বী কলম-ঘোঁড়া কোন্ স্বর্গখানে ছুটিয়াছে, তাহার কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছি না। এমন সুবিধা; এমন আসর আর পাইব না। এই ক্ষেত্রেই আমি মহা-ঔপন্যাসিক বলিয়া পরিচিত হইতে পারিব—একবার অনুমতি দিন।—না দেন, নাই বা দিলেন, জগৎ অদ্য এক মহাকৌলুভমণি হারাইল, তাতে আমার ক্ষতি কি ?)

রামচন্দ্র হুগলীতে আসিয়া বলিলেন, এইবার নিজের এলিমেন্টে আসিলাম, উপযুক্ত ব্যক্তি উপযুক্ত স্থানই পাইলেন! এইবার কর্মক্ষেত্রের অধিক প্রসর পাইব। দেশের উন্নতি করিয়া এইবার মনের সুখ হইবে। এত দিন কেবল কালা ঘেঁটে বেড়াইতেছিলাম, মাছ ধরিতে পারি নাই।

রামচন্দ্র, গঙ্গার ধারে জাকালো-গোছ বাসা ভাড়া লইলেন। মাতর্গঙ্গে! ঊনবিংশ শতাব্দীর “শিক্ষিত-লেখকগণ” তোমাকে কুলকুলনাদিনী বিশেষ-রূপে কেবল বিশেষিত করেন। মা! কুল-কুল-কুল-কুল সব ছাড়া

কি আর তোমার কোন গুণ নাই ? তোমার গর্তস্থ বড় লোকের বড় বাড়ীর বড় পোস্তায় থপাস্ থপাস্ শব্দে তরঙ্গঘাত ছাড়া কি তোমার কোন কাজ নাই ? বাইজী লইয়া, বন্ধু লইয়া, মন লইয়া, মাংস লইয়া তোমার বক্ষে বৈকালে সন্ধ্যার পান্‌সী ভাসানো ভিন্ন কি বাবুগণ আর কোন আমোদ পান না ? শৈলস্থিতে, ধূজটীজটাবিভূষিতে, জঙ্কু কণ্ঠে, প্রসন্নপুণ্যসলিলে, ঈশ্বরী !—আমি মুচমতি, মুখ, অকিঞ্চন,—তোমার নাইমা আমি কি বুঝিব ? কিন্তু শিক্ষিত ডেপুটী-রামচন্দ্র, বন্ধুগণকে বলিতেন—“গাঙ্গেয় বড়ই বাহারে নদী, জলস্রোতের শব্দটীও বেশ, জ্যোৎস্না রাত্রে নৌকা করে বেড়াতেও খুব মজা।” বন্ধুগণ অবশ্যই একবাক্যে উত্তর করিতেন,—“অতি ঠিক কথা ! কিছু পয়সা না থাকিলে, গঙ্গার ধারে একরূপ বাড়ী লওয়া বুঝি। আপনার মত লোকেব পক্ষেই একরূপ অট্টালিকা এবং গঙ্গা একমাত্র উপযুক্ত। শুনিয়াছি, বিলাতে টেম্‌স্ নদী অপেক্ষাও গঙ্গানদী ভাল !”

রামচন্দ্র । তাও কি কখন হয় ? ইণ্ডিয়ার নদীর সঙ্গে কখন কি ইংলণ্ডের নদীর তুলনা সম্ভবে ? অহা ! টেম্‌সের কি অনির্বচনীয় ভাব ! উপরে কত শত পুল, নীচে রেলপথ ! অমন নদী কি আর জন্মে ?

তখন অধিকাংশ বন্ধু, তাঁহার মতে মত দিয়া বলিত, “তা ত হবেই এদেশী নদীগুলো কি আর নদী ? না আছে এক থানা পারাপারের জীমার না আছে একটা পুল ! (বক্ষে, ভাগীরথীতে তখন কোন রকম পুলই হয় নাই।) বর্ষাকালে গঙ্গার জল এত বোলা হয় যে, মুখে করে কার সাধ্য ? শীতকালে জলটা বরকের মত এত ঠাণ্ডা যে, স্নানের সময় ত্রাহি মধুসূদন ডাক ছাড়িতে হয় ! গঙ্গাজলে স্নাতকি কি, এবং ওতে আছেই বা কি ? মড়া ভাসে—কুকুর শেয়াল গরু মরে ভেসে যায়, মড়া পোড়ান ছাইগুলো যেহে জলে মেশে, আর সহরের সত ময়লা সবই এই জলে ! হি ! ও-জল কি খেতে আছে, না উহাতে স্নান করিতে আছে ?”

রামচন্দ্র । তা বটে। তবে কি না, এক জায়গায় অনেকটা জল সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায় ? ইহাই পরম লাভ।

বন্ধু । হায়, হায়, হায় ! আপনাকে মনে করেছেন, বার মাসই গঙ্গার

জল আপনার ঐ পোস্তায় এসে গালবে? এ ভাদ্র মাস, ভরা গাও, তাই এখন আপনার বারান্দার গারে জল!—এর পর, কোথায় বা জল, আর কোথায় বা আপনার বারেন্দা!—চৈত্র মাসে গঙ্গাটী ঠিক একটি হাড়গোড় ভাঙ্গা দ হয়ে উঠবে,—দেখলে আপনার স্নগা হবে।

রামচন্দ্র। বলেন কি? বার মাস এমন ভাবে কি জল থাকবে না?

বন্ধু। আরে রাম! গঙ্গা আর ক দিন? হুগলী কালেজের সম্মুখে একটা চড়া পড়েছে, দেখেন নাই? গঙ্গা আর ২৫ বছর বৈ ত নয়?

হুগলী আসিয়া, প্রতিবেনী বন্ধুবর্গের সহিত আলাপে, কয়েক দিনের মধ্যেই রামচন্দ্র গঙ্গামাহাত্ম্য বিলম্ব বুঝিয়া লইলেন। তবে কি না, তিনি নিভাত্ত পরোপকারী এবং দয়ালু, তাই অস্থগত করিয়া গঙ্গাতীরে বাস করিতে লাগিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

এই সময়ে শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র সেনের মহা ধূম। জলে স্থলে, অন্তরীক্ষে সর্বত্রই কেশব বাবুর নাম। ঘরে, বাহিরে, হাটে, মাঠে, রেলগাড়ীতে, বিয়েবাড়ীতে—যেখানে বাই, সেইখানেই কেশব বাবুর কথা। কালী, দুর্গা! কিছু নয়; শিব কৃষ্ণ কেহ নয়; দুর্গোৎসবটা কুসংস্কার; কালীপূজাটা পৈশাচিক প্রক্রিয়া; শ্রীকৃষ্ণ ননিচোরা—গোপিনী-কুল-নল-নার কুল-কলঙ্ক!—চারিদিকে ইতাকার ধ্বনি উঠিল। বিবাহের মন্ত্র নাই, বামুনদের কেবল ওটা বুজুকি!—আইনমত রেজেষ্টরী না হইলে, বিবাহ পাকা হয় না। পৈতাগাছটা, নানবদেহের ভারমাত্র! গাছে তুলা হয়, সেই তুলা পিঞ্জ্রে সূতা হয়, সেই সূতাসমষ্টি একত্র করে, পাঙ্ক দিয়া পৈতা হয়—সে পৈতার আবার মাহাত্ম্য কি? নিরোধ ব্রাহ্মণগণ সেই দড়ীগাছটা—এক তিল বিশ্রাম নাই; দিন রাতই গলায় দিয়া রাখে! ব্রাহ্মণের এই চির-গলায়-দড়া, কেবল এই অসত্য কুসংস্কারপূর্ণ ভারভেট সম্ভবে! অতএব, কেণো পৈতা! শাগগাম-বিগ্রহগুলি, ভাদ্রমাসের একটানা গাড়ে, স্রুটির সময় ফেলিয়া দাও,—যেন বঙ্গোপসাগর পার হইয়া, গড়াইতে গড়াইতে সেগুলি মাদাগাস্কার দ্বীপে গিয়া ঝেকে! জাতি-ভেদ বন্ধ হইয়া যাক। হাড়ী, ডোম, চণ্ডালের সহিত ব্রাহ্মণের পার্থক্য না থাকে। যার যাকে ইচ্ছা, সে তাকে বিবাহ করুক—উচ্চ নীচ ভেদ নাই। যার বেকরপ ইচ্ছা, সে সেইরূপ পবেব উচ্ছিষ্ট পাউক—মুসলমান, খ্রীষ্ট, মুন্সফরাস বিচার নাট। জলচর, স্থলচর, উভচর, প্লেচর—চরাচরে যত প্রকার জীব আছে, সমস্তই মনুষ্যের আত্মা। এটা গেতে আছে, ওটা খেতে নাই, ইহাকে বিবাহ করিতে আছে, উহাকে বিবাহ করিতে নাই,—হিন্দুগণের এইরূপ কুসংস্কারেই ভারত মাটি হইয়াছে! রেল-ওয়ে-কেরাণিগণ, এইবার আশা করিল, কেশব বাবুর নতুন ধর্ম প্রবর্তনে, ভারত নিশ্চয় উদ্ধার হইবে। অনেক স্থলের দানক আশা করিল, মুসলমানের দোকানের পাউকটী আর লুকাইয়া কিনিতে হইবে না। কোন কোন কুলমহিলা অশ্রায় বুক বাঁধিলেন, এইবার তাঁহারা প্রকাশ্যে

কাউলকারী রাঁধিবেন। অধিকাংশ নীতিজ্ঞ রৌচিক পুরুষ বুঝিলেন, এইবার স্ত্রীজাতির উন্নতি বা উর্দ্ধগতি হইবে, গৃহস্থের মেয়ে স্বাধীনতা পাইবে, বেষ্টির দমন হইবে।

• ডেপুটী রামচন্দ্র এ সুযোগ ছাড়িলেন না। কেশব বাবুর নামে স্তম্ভিত হইবার হৃদয় গলিতে লাগিল। তিনি সকলের সম্মুখে বলিতেন, “আহা! অমন লোক আর হবেনা, তিনি মহাপুরুষ! কষ্টী ঈশ্বরের অবতার!” অতি শনিবার কাছারির কার্য্যশেষে রামচন্দ্র কলিকাতায় কেশব বাবুর নিকট গমন করিতেন। সমস্ত রবিবার কেশব বাবুর সঙ্গে উপাসনাদি করিয়া, সোমবারে কাছারির সময় হুগলী পৌছিতেন। এইরূপ কয়েক মাস কলিকাতা আনাগোনা করিয়া রামচন্দ্র কেশব বাবুর ধর্ম্মের সারভাগটুকু ছাঁকিয়া বাহির করিয়া লইলেন। প্রকৃতপক্ষে রামচন্দ্র একটি ধর্ম্ম-হাঁস। তরঙ্গ-বিক্ষোভিত, অগাধ ধর্ম্ম-ভূঙ্গের গাট্যাটিক-ওসেন হইতে তিনি সকল ক্ষীরটুকুই গ্রহণ করিয়াছিলেন। অধিক আর কি বলিব, বঙ্গের মহাকবি হেম বাবুর মত, তিনি ধর্ম্ম-নদনীর সরটুকুও আত-মিহি ন্যাকড়ায় ছাঁকিয়া লইলেন। সেই সারের সার, অতি-সার ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়া, রামচন্দ্র অনন্যমনে, হুগলিতে তাহার প্রক্রিয়া আরম্ভ করিলেন—ধর্ম্ম-সৌরভে হুগলী আমোদিতা হইল। সেট কুল-কুল-নাদ-বিশেষণে বিশেষিতা গঙ্গানদী সেই অতি-সার ধর্ম্মের স্নগন্ধ ভাসাইয়া অলপথে দিগ্দিগন্তে লইয়া পেল; জগৎ-প্রাণ অনিল, হোমপথে সেই মহাগন্ধ, পার্শ্ববর্ত্তী গ্রামনিচয়ে পৌছাইয়া দিল; আর স্বয়ং রামচন্দ্র, স্তলপথে প্রতিবেশীগণুলীর ঘরে ঘরে তাহা বহন করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ডেপুটী বাবু আজ নেহাইত নূতন ব্রাক্স নহেন । অনেকদিন হইতেই ব্রাক্সধর্মের গন্ধটুকু তাঁহার নাকে গিয়াছিল । কলিকাতার পঠদশাখ বধন তাঁহার “রামদাস” নাম ছিল, তখন তিনি মধ্যে মধ্যে অতর্কিত ভাবে, এক আধটা সমাজে যাতায়াত করিতেন । চোখ বুজিবার সময় চোখ বুঝিতেন, কিন্তু কেবল আধার দেখিতেন । সুখ না মজা কিছুই পাইতেন না । তখন ব্রাক্সধর্মের তত রগড় উঠে নাই; ধূমপানও থাকে নাই । ধর্মের প্রাণ যে বক্তৃতা, গান, বাজনা, মেয়েদাখ, —তখন সুবাক্ত ভাবে এ সব কিছুই ছিল না । ছিল কেবল, স্তিমিত নয়নযুগ্ম; কাজেই তাঁহার ব্রাক্সধর্ম ভাল লাগে নাট । নিঃশব্দ চেখুজিয়া, বিরক্ত হইয়া, কয়েক মাসের মধ্যেই তিনি এ পর্য্যন্ত ভাগ করলেন । ছাড়িলেন বটে, কিন্তু কোক একটু গেন রহিল । ব্রাক্সধর্মট হউক, বা কোন নবীন রমণী হউক,—কাহারও সহিত শুণ্ডপ্রণয় আসাপ করিতে গিয়া, বিফলমনোরথ হইলেই যে, হঠাৎ পূর্ব আসক্তি একেবারে লোপ হয়, তা নয় । রামচন্দ্র ডেপুটীপদ পাইলেও, ব্রাক্সধর্ম-মধু তাঁহার হৃদয়-কমলে সঞ্চিত ছিল । কোন মনলিসে, বৈঠকে, বা খোষআলাপে ব্রাক্সকথা উখিত হইলে, তিনি তৎসম্বন্ধে ছটা কথা গাহিয়া দিতেন । কখন বা প্রভাতকালে, নির্জনে, আপন মনে এই মধুর-রসাত্মক, স্থলিত ব্রাক্সগীতিটা গাহিতেন ;—

রাগিণী ললিত—তাল আড়া ।

কত আর নিদ্রা যাও ভারত সমুত্তিগণ ।

নয়ন খুলিয়া দেখ, শুভ উষা আগমন ।

অধীনতা অন্ধকার, পাপ তাপ হর্ষিবার,

মঙ্গল জলধি জলে হতেছে চির মগন ।

সযতনে ধীরে ধীরে, শ্রীতঃ সমীরণ স্বরে,

ডাকেন ভারত-মাতা পরি উজ্জ্বল বসন ;

উঠ বৎস প্রাণসম, বত পুত্র কন্যা সম,

কাল রাত্রি অবসানে উদিল সুখ-ভপন ।

বিশাল বিশ্ব-মন্দিরে, সত্য-শাস্ত্র শিরে ধ'রে,

বিশ্বাসেরে সার করে, কর প্রীতির সাধন ;

নর নারী সমুদয়ে, এক পরিবার হয়ে,

গলবস্ত্রে পূজ তাঁরে, যা হতে পেলে এদিন ॥

কিন্তু হুগলী আসার পরই কুল কুটিল। এই সময় রামচন্দ্রের হঠাৎ প্রকৃতির পরিবর্তন লক্ষিত হইল। কলেবরটী, কে যেন নতন করিয়া গড়িয়া দিল। ইতিপূর্বে তিনি উচ্চবংশ, উচ্চজাতি এবং উচ্চপদের অহঙ্কার করিতেন ; বলিতেন, ব্রাহ্মণের মধ্যে তিনি সর্বপ্রধান কুলীন ; ‘বেঙ্গল-আরিষ্টক্রাশীর’ মধ্যে তাঁহারাই সর্বপ্রথম,—কৃষ্ণনগরের রাজগণ টাকা কর্জের জন্য সদা তাঁহাদের দ্বারস্থ থাকিতেন ; এবং তাঁহার বর্তমান পদটা যে সর্বোচ্চ, তাহাও ভেঙেটী নামেই প্রকাশ। এই ত্রি-কারণনিবন্ধন তিনি সকল সময় সকলের সহিত কথা কহিতেন না, সকল সময় সকলকে চিনিতে পারিতেন না, সকল সময় সকলকে অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে বলিতেন না। তাঁহার গৃহের বৈঠকখানায় এক আসনেই তিন রকম ভাঁজ ছিল। প্রথমে মেজের উপর মাত্র পাতা ; তার উপর সতরঞ্চ ; সতরঞ্চটী, নাহুর অপেক্ষা কিছু ছোট ; সূতরাং খানিকটা মাত্র বাহির হইয়া থাকিত। যত বাজে লোক সেই বহিঃস্থ মাত্রেরে বসিত ; সতরঞ্চের উপর সাদা ধপধপে একখানি লঙ্কুথের চাদর—চাদরটী আকৃতিতে সতরঞ্চের ছোট। আর ঐ চাদরের উপর সাটিনের একটি শয্যা। তাহার দৈর্ঘ্য ৩০ হাত, প্রস্থস্ততা ২ হাত। উহাই ডেপুটী বাবুর বসিবার খাস আসন।

কিন্তু আজকাল ডেপুটী বাবুর সে ভোল আর নাই। অসত্য পূর্বপুরুষের সেই বনিয়াদি গদিরানি বিছনার পরিবর্তে, এখন তাঁহার বৈঠকখানা টেবিল, চেয়ার, কোচে পূর্ণ। তামাক পাইবার সটকা ও হুককার বদলে চুরাট, পাইপ আধষ্টিত। অধিক ক. ডেপুটী বাবুর নিজ সাজসজ্জারও ব্যতিক্রম ঘটয়াছিল। সে রেলপেড়ে ধূতি, সে শপ্তিপুত্রের চাদর আর নাই। এখন ঘরে আন্টপোরে পরেন—চিলে ইজার, আর ফুলো কামিজ। কিন্তু সর্বাপেক্ষা তাঁহার জ্ঞানের অধিক বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হইল। কোন ভদ্র লোক নিকটে আসিলে, ইতিপূর্বে তিনি নিজ মান-হানি আশঙ্কায়, তাঁহার সহিত হঠাৎ

কথা कहিতেন না; আত্মা তিনি কিন্তু দূরে অদূরে লোক দেখিলেই যাচিয়া যাচিয়া কথা कहিতে লাগিলেন। যেমন কেন লোক হউক না, তাঁহার বাসায় গেলেই, তাহাকে “আহুন, আহুন, বাসিতে আস্তা হউক”—ইত্যাদি মধুর সস্তাবণে আশ্বাসিত করিতে লাগিলেন। সদাই তিনি মুখে এংরুপ-বুনি ধরিলেন,—“সাম্য, স্যাম্য, সাম্য,—ঈশ্বরের স্তে মাহুষ সব সমান,—পরমপিতা পক্ষপাতী নহেন যে, তিনি ব্রাহ্মণ শূদ্র ভেদ কারিয়াছেন—সকলেই এক,”—

এই সময় একদিন গার্হস্থ্য নাপিত বাবুকে কামাইতে আসিল। বাবু অমনি তাহাকে আস্তে আস্তে “আহুন আহুন, আপান এই দিকে বহুন” ইত্যাদি কথা বলিয়াই, নিজ গার্হস্থ্য চেয়ারখানি সরাইয়া দিলেন। তারপর,—“কুরাদ এই টেবিলের উপর রাখুন,—মনেক পথ চলিয়া আসিয়াছেন, একটু স্থির হউন, খানিক বিশ্রাম করিয়া প্রান্তি দূর করুন”—ন্যূপতের উপর বাবুর মধুর সস্তাবণ-রূপিনী এই রূপ বক্তৃতা একটোনাই চলিতে লাগিল। নাপিত ত অবাক্। সে দুইমান ছুটী লইয়া বাড়ী গিয়াছিল। হুই বাস মধ্যে ডেপুটীবাবুর হঠাৎ এই পরিবর্তন দেখিয়া, সে যেন একেবারে হতবুদ্ধি হইল। পরিবর্তন কি একটা? বাবুর বিছানায়, পোষাকে, চেয়ারায়, জানে—সর্বত্রই বিসম্বস্ ভাব! পরমাণিক পূর্ণনাগায় বাসিত এবং স্তকটা ভীত হইয়া বোড়হাতে বলিল, “আমি গরাব, আপনায় পোষারে স্তী অন্নকরে খাই—চাকরকে মাপ করবেন”—

ডেপুটীবাবু! চাকর কি? এ সংসারে চাকর কে কার? আমরা সকলেই সেই এক নিরাকার ঈশ্বরের সন্তান—আত্মপরে কোন ভেদ নাই—সকলেই সহোদর ভাই—তোনাতে আমতে কোন উত্তরাচ স্তক নাই—তুমি যদি আমাকে চাকর বল, তাহলে আমিও তোমার চাকর—এন ভাই তোমাকে একবার জাহাভাবে আলিঙ্গন করি।—”

নাপিত। বনেনু কি, ভজুর!—আপান বা বাপ, আপনি এমন কথা বললে আমি বাবো কেয়ার—আপুন আমার মন্য করে, পানের পূলা দিন—নইলে আমি পাপে পড়ে মরবো—

তখন নাপিত, সেই ব্রাহ্মণ-কুলোদ্ভূত ডেপুটীবাবুর পায়ের ধূলা লইতে উদ্যত হইল।

বাবু। করো কি, করো কি? আমি কিসে তোমার চেয়ে বড়? কখনই না। তুমি আমার ধর্ম্মনষ্ট করিও না। আমার সমস্তই সমভাব; সমস্তই ভ্রাতৃত্বাব। তুমি আগে আমার পায়ের ধূলা দাও, তার পর তোমার আমি পায়ের ধূলা দিতে পারি।

নাপিত ভয়ে কাঁপিয়া উঠিয়া জিহ্বা কাটিল,—মুখে বলিল,—শ্রীহরি! শ্রীহরি! মধুসূদন, মধুসূদন!”

নাপিত তখাচ থামিল না। সে, ব্রাহ্মণডেপুটীবাবুর পদধূলি লইতে অগ্রসর হইতে লাগিল। বাবু সবেগে চেয়ার হইতে উঠিয়া নাপিতের হাত ধরিয়া বলিলেন,—ক্ষান্ত হও, এস, এস, বঁধু এস, একবার ভ্রাতৃত্বাবে সমানে সমানে প্রেমালিঙ্গন করি—

নাপিত তখন “গেলাম, মোলাম” বলিয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিল। এবং ভয়ে বিহ্বল হইয়া, কাঁপিতে কাঁপিতে প্রকৃতই ভূতলে পড়িয়া গেল। মহাহলস্থলকাণ্ড। বাবুর পুরাণ ভৃত্যটী দৌড়িয়া আসিল। খানসামাটী জাতিতে সংগোপ,—এবং বহুকাল ধরিয়া ঐ সংসারের চাকর। পুত্র-রামচন্দ্র যখন ডেপুটীপদ পাইয়া, দেশবিদেশ ভ্রমণে নিযুক্ত হইলেন, তখন পিতা-নরহরি ঐ বিশ্বাসী কার্য্যদক্ষ ভৃত্যটীকে রামচন্দ্রের সঙ্গে দেন। খানসামা হরিভক্ত লোক; তিলক কাটে, নামাবলী গায়ে দেয়, সন্ধ্যা হরিবোল হরিবোল করে। এ দোষ তার পূর্বেও ছিল, এখনও আছে। বাবু কিঞ্চিৎ আজকাল খানসামাকে বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন,—“তুমি নাকে ঐ সাদা পদার্থ মাখ কেন? মাথার মধ্যস্থলে, সমগ্র চুল অপেক্ষা কিঞ্চিৎ লম্বা একগোছা চুল রাখ কেন?—ছি! উণ্ডলা বড়ই অসভ্যতার চিহ্ন।” প্রবীণ ভৃত্য প্রথম প্রথম বাবুর এ সব কথাই কাণ দিত না,—শেষে বাড়াবাড়ি দেখিয়া, মনে ভাবিল, বাবুর কোন একটা আন্তরিক রোগ জন্মিয়া থাকিবে। অদ্য এই নাপিত-ঘটিত ব্যাপার দেখিয়া মনে মনে বলিল—“ওঃ—আজ বুঝি সেই রোগটা অধিক মাত্রায় চাগাড় দিয়াছে।—ক্রমে হলো কি? কর্তা মোশাইকে, দেশে, এ কথা না বলে পাঠালেত আর চলে না”—প্রকাশ্যে বলিল,—“বাবু, বাবু, কি হয়েছে, আপনি অমন করিতেছেন কেন?”—

খানসামাকে দেখিয়া নাপিত একটু সাহস পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; এবং

কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “আমার সর্বনাশ হয়েছে, আমায় তুমি রক্ষা কর।”

বাবুও তখন গতিক বড় সুবিধা নয় দেখিয়া, চেয়ারে গিয়া বসিয়া বিশ্রাম সুখলাভ করিতে লাগিলেন। নাপিত ইত্যবসরে, বাবুকে দূরে দেখিয়া, “দোহাই ধর্ম্ম, আমি কোন পাপের পাপী নহি” বলিয়া, ভাঁড় কোলিয়া, বেগে, লম্বা-লম্বে তথা হইতে পলাইল। শুনা যায়, নাপিত, ভাটপাড়া হইতে বিধান আনিয়া, নিজপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিল। বলা বাহুল্য, সেই দিন হইতে সে আর ডেপুটীবাবুর বাসার ত্রিসীমানায় পদার্পণ করে নাই। তাহার আরও একটা বাতিক জন্মিল,—ভাল ব্রাহ্মণপণ্ডিত দেখিলেই সে এই কথা জিজ্ঞাসিত,—“কোন ব্রাহ্মণ আমার পায়ের ধূলা নিতে এসেছিলেন। তা আমি প্রায়শ্চিত্ত করেছি, দ্বাদশটা ব্রাহ্মণ-ভোজনও করিয়েছি—গরীব মানুষ কোথা কি পাবো,—এতে আমার পাপ ক্ষেয়ানত হয়েছেত ?”

কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক চিন্তা-মগ্ন হইল—বাবুর খানসামা। রোগ নিরাকরণের জন্য সে, তার পরদিনই লুকাইয়া কাঁচড়াপাড়ায় বৈদ্যবাড়ী গেল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ইত্যবসরে এক মহাসুবিধা ঘটিয়া গেল। যে ব্যক্তি ধর্ম্মকর্ম্মের প্রধান শত্রু ছিল, সে নিপাত হইল। যে অশিক্ষিত, অসভ্য, বর্ব্বর, বুদ্ধ ব্যক্তি এত দিন ডেপুটীবাবর পিতৃপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া, পিতাকুলে কেবল কলঙ্ক লেপিতেছিল,—সেই নব্বহরে—সেই বুড়ো বাপ্‌ ব্যাটা—হঠাৎ মরিয়া গেল। কণ্টক ঘুচিল। আপদ বালাই দূর হইল।

ব্রাহ্মধর্ম্মটা স্বর্গে উঠিবার পাকা সিঁড়ি। ডেপুটী বাবু যেমন সেই সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দেন, অমনি সেই বুড়ো বাপটা ঠিক খোঁকি কুকুরের মত খাঁক্‌ খাঁক্‌ করিয়া বাবুকে কামড়াইতে আসিয়াছিল। কিন্তু পশুরাজ সিংহ, দুর্ব্বল কুকুরের কথা শুনিবেন কেন? সুতরাং পিতার নিষেধ সত্ত্বেও কেবল নিজগুণে, রামচন্দ্র সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিয়া দাঁড়াইলেন। আবার যেমন তিনি দ্বিতীয় ধাপে উঠিবার উপক্রম করিলেন, সেই কুকুররূপী বাপটাও আবার খাঁক্‌ খাঁক্‌ আরম্ভ করিল।

পিতাকে কুকুরের সঙ্গে তুলনা, আমাদের নিজের নহে। একদিন ডেপুটী-বাবু, তাঁহার গুরুদেবকে বলিয়াছিলেন, “বাপ্তো আমার হাড় জলাইল, বিরক্ত করিয়া মাঝিল।” গুরুজী উত্তর দিলেন, “let the dog bark” অর্থাৎ “কুকুরকে খেউ খেউ করিতে দাও।”

কিন্তু অদ্য সেই নিরাকার ঈশ্বরের রাগাপদের কুপায়, শীঘ্রই ডেপুটীবাবুর অস্থি-বহুনা দূর হইল। চারিদিকে শান্তি, শান্তি, শান্তি! সুপ্রভাত, সুপ্রভাত, সুপ্রভাত! পিতার মৃত্যুসংবাদে তিনি গুরুতই হাতে হাতে স্বর্গ পাইলেন। যেদিন প্রাতে তিনি পিতার মৃত্যুসংবাদ পাইলেন, সেইদিন তৎক্ষণাৎ কলিকাতাবাসী গুরুজীকে এইরূপ পত্র লিখিলেন,—“তার ভয় নাই। ঈশ্বর আমাদের সহায়। ধর্ম্মপথের কণ্টক ঘুচিয়াছে। বাহন জগ্ন। এত দিন আমি হাড়োড়ে অলিঙেছিলাম, জীবন্ত্যুৎসাহ ছিলাম, পরমব্রহ্মের করুণাকটাক্ষে, এত দিনে সে ব্যক্তি পরলোক গমন করিয়াছে। বিগত বৃদ্ধ বাবু স্বরোগে নবহরির মৃত্যু হইয়াছে। পিতাটা অতিশয় পাপী ছিল।—তাঁহার উদ্ধারের জগ্ন অমৃত্যু আবশ্যক। কবে অমৃত্যু করিতে হইবে,

দিন স্থির করিয়া লিখিলেই, কলিকাতা গিয়া আপনার সহিত একত্র অমৃত্যপ করিব ।”

সপ্তাহকাল মধ্যে চারিদিকে রাষ্ট্র হইল, রামচন্দ্রের পিতার মৃত্যু হইয়াছে । কিন্তু কুসংস্কারাপন্ন হিন্দুর ভ্রাতৃ তিনি কাচা গলায় দিলেন না, খালি পায়ে বেড়াইলেন না, একবেলা হবিষ্যারও খাইলেন না ;—কেবল সভ্যসমাজ-অমুমোদিত সূত্রখা অবলম্বন করিলেন । একমাসকাল কালো কাপড় সর্বদা পরিয়া রহিলেন, এবং কালো কোটের উপর এক কালোরঙের ফিতা বসাইয়া দিলেন । উচ্চ-হৃদয়ের কি অপূর্ণ ভাব ! পিতৃ-বিরোধ-জনিত এককোঁটা জলও একদিন তাঁহার চোখ দিয়া পড়িল না । প্রতিবেশী প্রিয়বন্ধুগণ পরস্পর বলাবলি করিল, “বাবু মত এমন পবিত্র, স্বর্গীয় আত্মা ত কখনও দেখি নাই—পিতার মৃত্যু হইল, তথাচ তিনি একদিনও কাঁদিলেন না—তাঁহার চিত্ত কি মহান্ !” নগেন নামক একটা ছোকরা বি. এ, পাশ করিয়া ভগলী-কলেজে এম, এ, পড়িতোছিলেন, —তিনি সংস্কৃতে কবিতা বাওড়াইয়া বলিলেন,—

বিকারহেতৌ সতি বিক্রিয়ন্তে ।

যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধারাঃ ॥

এ সংবাদে কাঁদিল কেবল, সেট পুণ্য পৈতৃক থান্দামা । সে বেটা দিনে খায় না, রোতে ঘুমায় না, কেবল কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদে । থান্দামা-চিত্তের একরূপ দৌর্ভাগ্য দেখিয়া, অনবরত কন্দনধ্বনি-ধ্বান-ধ্বানানি শুনিয়া, রামচন্দ্র বড়ই বিরক্ত হইলেন । তিনি ভৃত্যকে বলিলেন,— “তুমি একবার বাড়ী যাও, সেখানে গিয়া শুধরাওগে, শোকতাপ দূর করগে,—এখানে আর তোমার এখন গেছে কাজ নাই ।” প্রভুর কথায় ভৃত্য কাঁদতে কাঁদতে বিদায় হইল ।

এইবার রামচন্দ্র নিকটকে রাজ্যভোগ আরম্ভ করিলেন । প্রথমত, বাটী গিয়া কুপণপিতার সিন্দুকে যে নগদ টাকার রাশি ছিল, তাহা হস্তগত করিলেন । গ্রামের লোক অন্ময়ান করিত, বুড়ো নরচরিত্র হাতে নগদ লক্ষ টাকার কম ছিল না । সেই অন্ময়ান সমুলক, কি অমূলক, তাহা রামচন্দ্রই জানিলেন,—যার জানিলেন, স্বয়ং অন্তর্দ্বারী ভগবান ।

মোদা, বাটা আসিয়া, ডেপুটী বাবু অধিকতর হুট্টিত হইলেন। তাঁহার গওস্থল হটা যেন ফুলিয়া উঠিল, ঈষৎ লালও হইল ! কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি দেখিয়া গ্রামের লোক চমকিল।

বহুদিন পরে, ডেপুটী বাবু স্বদেশে, স্বগ্রামে আসিয়াছেন শুনিয়া, তাঁহার গুরুদেব তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। গুরুকে দেখিয়া রামচন্দ্র প্রণাম করিলেন না। “আম্বন বম্বন” —এ কথা বলিয়াও তাঁহাকে তিনি সম্ভাষণ করিলেন না। পৈতৃক গুরু বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া একদৃষ্টে শিষ্যের পানে চাহিয়া রহিলেন। যে গুরুদেবকে দূরে দেখিলেই, বুদ্ধ নরহরি সসম্মানে উঠিয়া, অগ্রগামী হইয়া, ধূলাতেই গড়াগড়ি দিয়া, প্রণাম করিতেন, পদবুলি লইয়া আপন মাথার দিতেন, সেই গুরুদেব আজ পুত্র-রামচন্দ্রের নিকট ঋড়াভাবে দণ্ডায়মান—সম্মান গৌরব, ভক্তি, প্রণাম করিবার কেহই নাই। গুরুদেব ইষৎ লজ্জিত, চকিত এবং ভীত হইলেন। কোথায় বাই, কোথায় বসি, কি করি, কাহাকে বলি, এই ভাবনাতেই তাঁহার হৃদয় আন্দোলিত হইতে লাগিল। শেষে রামচন্দ্রের চক্ষু-যুগলে চসমা অশোভিত দেখিয়া, গুরু স্থির করিলেন, বামের বুঝি কোন চক্ষুদোষ জন্মিয়া থাকিবে, বুঝি লোক ঠাওরাইতে তাহার কষ্ট হয়,—তাই রাম আমাকে চিনিতে না পারিয়াই, সম্ভাষণ করে নাই। তখন গুরু প্রকাশ্যে রামকে বলিলেন, “রাম তুমি আমায় ঠাওরাইতে পার নাই কি ? শারীরিক কুশল ত ?”

রামচন্দ্র অতি মিহিস্বরে (যেন কতকাল খান নাই) ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিলেন, “কে তুমি ? তোমার নান কি ? বাড়ী কোথায় ? একি ! ! তোমার গলদেশে সাদা সূত্র কয়েক গাছি ঝোলান কেন ? গলরজ্জু দেখিয়া আমার অন্তর কাঁদিতেছে। তুমি কি রাজদণ্ডে দণ্ডিত ? তোমার উদ্ধারের নিমিত্ত আমি এখনি পুত্র পিতার নিকট অনুরোধ করিতে রাজি আছি।”

গুরু অবাক্, স্থিরদৃষ্টি ।

পাড়ার একটা ধড়িবাজ লোক, বাবু গ্রামে আসা অবধি, বাবুর সন্ধান লইয়াছিল। কয়েক দিন কেবল মিছরি বুকুনি দেওয়া, মাথমে পালিস করা, কথা কহিয়া, সে, বাবুর সন জুটি করিতেছিল। গুরুর প্রতি ব্যবহার

দেখিয়া, সে লোকটা পর্য্যন্ত একটু লজ্জিত হইয়াছিল। সে বাবুকে বলিল—“মহাশয় বা আজ্ঞা কচেন, সমস্তই ঠিক,—ইহা অতি লং কথা। কিন্তু উনি আপনার গুরুদেব, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন—”

রাম। গুরু কে ? গুরুত আমার কলিকাতায়। তিনিই কি ছদ্মবেশে আমার জ্ঞানপরীক্ষার জন্য, পল্লীগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছেন ?

সেই গড়িবাঙ্গ লোকটার নাম নিতাইচরণ হাজরা—ভাতিতে কায়স্থ। নিতাই বলিল, “হজুর ! ইনি আপনাদের শৈশবিক গুরু।”

রাম। ওঃ হোঃ—সেই ব্যক্তি ! উহার সহিত আমার অনেক কথা আছে। উহাকে আপাতত কিছু ইংরেজী শেখানো দরকার। কুসংস্কার দূর হইলে, উহাকে কলিকাতা লইয়া গিয়া আমি, মুক্তি দিব। আজ ওকে তুমি যেতে বল—আমার সময় নাই; নচেৎ, অন্য হইতেই ওকে এ, বি, সি, শিখাইতে আরম্ভ করিতাম।

গুরুদেব, রামের কথা শুনিয়া, বিস্ময়সাগরে ডুবিয়া গেলেন ! তাঁর মুখ দিয়া আর কথা সরিল না।

নিতাই গুরুকে বলিল, —“ঠাকুর ! আজ তুমি যাও,—এখন এখানে কিছু হবে না—হগলীতে যেয়ে বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করো”—

রাম। নিতাই, তুমি ঠাকুর বলিলে কাকে ? তুমি কি আজও ঠাকুর দেবতা মানো নাকি ? ছি ! পৌত্তলিকতা মহাপাপ !

নিতাই। আক্ষে—আক্ষে—ঠিক্ বলছেন—আমি আর পুঁজুল পূজা করিব না—

গুরুদেব মনে মনে বলিলেন, “মনে করেছিলাম, কেবল রামই পাগল হয়েছে,—এখন দেখছি রাম একা নয়,—নিতাই শুদ্ধ হয়ে গেছে,—

এই বলিয়া গুরু অন্দরাভিমুখে মেয়েদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন।

রাম। (নিতাইকে)—“একি এ !—পুরুষ মানুষ, বাড়ীর মেয়েদের কাছে যায় যে ! পাড়াগাঁয়ে এত উদ্ভৃতি হয়েছে নাকি ? বেশ, বেশ ! ! বঙ্গের গৃহে গৃহে স্ত্রী স্বাধীনতা আবশ্যিক। আমি মনে করেছিলাম, গিটার মৃত্যুর পর, শিসিমাকে হগলীতে এনে, স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রদান করিব—কিন্তু

সেই ব্রহ্ম-রূপায়, পিসিমা স্বয়ংই স্বাধীনতা গ্রহণ করিয়া—অকাতরে পর-
পুরুষকে ঘরে প্রবেশ করিতে দিতেছেন ! সাধু পিসিমা সাধু !

নিতাই। আজ্ঞে, সকলই সেই ভগবান শ্রীকৃষ্ণের রূপায় ঘটছে—

রাম। ছি ! ছি ! ছি !—কেষ্ট কেহে ? সেটা গয়লার বেটা—ননি-
চোরা, কুরুচিপূর্ণ ছোঁড়া বৈত নয় ! তাকে তুমি ঈশ্বর বলে সম্বোধন কত
লজ্জা বোধ কর না ?—আমার সঙ্গে থাকা তোমার কৰ্ম নয়—এখনও তোমার
'কুসংস্কার ঘুটিল না—

নিতাই। আজ্ঞে, মাপ করবেন—আমি ভুলে বলেছি—

রাম। অমন জিহ্বা তুমি কেটে ফেল—এখনি আমার সাক্ষাতে কেটে
ফেল।

তখন নিতাই অগত্যা দম্ভদ্বারা, জিহ্বা কাটিয়া মা কালীবৎ রামচন্দ্রের
সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিল। রামচন্দ্র বলিলেন,—“এইবার তোমাকে শেষবার
মাপ করিলাম ; তুমি বল যে, নিরাকার ব্রহ্ম বৈ আমি আর কাহাকেও জানি
না ; তাঁরই চরণরূপায় আমি বেঁচে আছি।” নিতাই কালীরূপ ছাড়িয়া
বলিল, —“নিরাকার ব্রহ্মের চরণরূপায় আমি বেঁচে আছি।”

রাম। অতি উত্তম ! অতি উত্তম !

ওদিকে গুরুদেব অন্তরে প্রবেশ করিলে, পিসিমা দৌড়াদৌড়ি আসিয়া
গুরুর পাদপদ্মে প্রণিপাত হইলেন।

গুরু অতি-চিন্তামগ্নভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—“মা, রানের ত অবস্থা খারাপ
দেখিতেছি ; তার মেজাজের ঠিক নাই যোগ হইতেছে।”

পিসিমা। আগিও ক দিন কেমন কেমন রামকে দেখিতেছি—“রাম
আজিকার বে সব কথা বলে, তাতে ঠিক মনে হয়. রামকে কেউ
অবুদ করেছে।” এই কথা বলিতে বলিতে পিসিরুটোক দিয়া এক
ফোঁটা জল পড়িল। ক্রমে রামদাবুর স্ত্রী, কন্যা পুলকায় আসিয়া গুরুকে
প্রণাম করিল। গুরুদেব সম্মুখে সকলকে কার্যমনোবাক্যে আশীর্বাদ
করিলেন। তখন বাড়ীভিত্তর সকলেই রামচন্দ্রের কিসে মতিস্থির হয়,
তদ্বিষয়ে গুরুদেবের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

দশ দিন কাল, পল্লীগ্রামে বাস করিয়া, গ্রামবাসীগণকে নিজগুণের বিশেষ পরিচয় দিয়া, আবালবৃদ্ধবনিতাকে চমকিত করিয়া, রামচন্দ্র সপরিবারে হুগলীতে আসিলেন। এ পর্য্যন্ত রামচন্দ্রের স্ত্রী, কন্যা-বা পুত্রগণ সহর দেখেন নাই। তখন সেই নিতান্ত পাড়াগেয়ে অশিক্ষিতা স্ত্রীকে শিক্ষা দিতে রামচন্দ্র মনস্থ করিলেন। স্ত্রীটী প্রকৃতই লক্ষ্মী-রূপিনী, পতিঅনুগামিনী, সত্যসাক্ষী সহধার্মণী। পাত বা বলেন, স্ত্রী তাহাই প্রফুল্ল মনে করেন। কারণ স্ত্রী জানেন, পাত পরনগুরু। হিন্দু-রমণী জানেন,—

সকল তাঁথের ফল, ঘরে বসি করহল,

পতিপদে ভক্তিবল বার।

পৃথিবী পবিত্র যার, পায়ের ধুলার আর,

কবি কি মহিমা করে তার ॥

হিন্দুরমণী আরও কহিয়াছেন ;—

স্বামী বনিতার পতি, স্বামী বনিতার পতি,

স্বামী বনিতার বিধায়া।

স্বামাই পবন ধন, স্বামী বন্য অশ্রুজন,

কেহ নহে সুখমোক্ষদাতা ॥

তবে স্ত্রীর একদোষ, তাঁহা বিষয়বুদ্ধি বড় কম। কেহ এক পরসী ভিক্ষা কার্যে আসিলে, তিনি হয়ত তাহাকে একটা আধুনি দিয়া বসেন। নিমন্ত্ৰণ করিয়া পতিশ্রী মন্থলাগণকে খাওয়াইতেন; পরবেশনে তাহাদের পাতে তিনি সন্দেশ তালতিল ত ভাজতেন। পাড়ার বাদ কোন স্থানলোক কাঁদিল তাঁর অমনি ঘোরে জল আসিল। কোন ভোগিনী, যাহা আসিয়া তাঁহাকে বলিল, “মা, আমার কাপড় নাট”, তিনি তৎক্ষণাৎ নিজ বস্ত্রখানি দিলেন। আবার তিনি ছেলেবেলা হইতেই বড় আঁহরী; স্বস্তর খাওড়ী লক্ষ্মীরূপিনী বলিয়া তাঁহাকে কিছুই বলিতেন না;—সকল সমুদয়ই সকল আবদার সহিতেন।

যে বৎসর তিনি স্বামীর ঘর করিতে প্রথম খণ্ডরবাড়ী আসেন; সে বৎসর নরহরি অতি সামান্য পণে নিলামে ছই হাজার টাকা মুনকার এক সম্পত্তি কেনেন। তাই নরহরি সদাই বলিতেন; “মা আমার স্বয়ং লক্ষ্মী।”

সেই সতী সাধ্বী পতিব্রতার নাম অন্নপূর্ণা। কিন্তু কেবল সতীসাধ্বী হইলে কি হইবে? তাঁর যে দোষ ঢের। অন্নপূর্ণার সর্বদা কুসংস্কারে আচ্ছন্ন। নাকে তিনক, গলায় তিনকণ্ঠী তুলসীর মালা; হাতে শাখা; অধিক কি, সীঁথির অগ্রভাগে সুরকির গুঁড়াবৎ কি একটা লাল পদার্থ সদাই সন্নিবেশিত। অশিক্ষিতা স্ত্রীর এই সব ব্যাপার দেখিয়া; রামচন্দ্র বড়ই বিরক্ত হইলেন। ঘরে পেরাজ আসলেই স্ত্রীটা নাকে কাপড় দেয়। বাজারের জল খাবার খায় না। মুসলমানের দোকানের পাউকটী যে স্থানে থাকে; সে স্থানটায় গোবরজল ছড়া দেওয়া হয়। রামচন্দ্র নিজে অন্যরের সমাজ-সংস্করণে বড়ই অকৃতকার্য হইয়া পড়িলেন। বিপদ উদ্ধারের জন্ত কলিকাতায় গুরুজীকে পত্র লিখিলেন। গুরুদেব সেই পত্রের এইরূপ উত্তর দিলেন,—“ভাই হে ভাবিও না। একটা বন্য ঘোড়াকে ত্রেকু করিতে ছয় মাস লাগে, একটা বন্য মানুষীকে সোজা করিতে যে, ত্রক বৎসর লাগিবে, তদুপক্ষে আর সন্দেহ কি? তুমি একবার কলিকাতা আসিলেই এ বিষয়ের সূক্ষ্ম এবং ঈশ্বরের আদেশ বলিয়া দিব।” রামচন্দ্র যথানিয়মে কলিকাতা গিয়া শনিবার রাত্রে ঈশ্বরের নিকট অনেক কান্নাকাটি করিলেন, হুংখ দূরের জন্য অনেক গান গাহিলেন, এবং স্ত্রীর জন্মতি হইবার জন্য গুরুমুখ-নিঃসৃত ইংরেজীতে এক বক্তৃতা শুনিলেন। তার পর গভীর নিশীথে, গুরুশিষ্যে নিভৃতে বসিয়া এ বিষয়ে গূঢ় পরামর্শ করিলেন। কিরূপে স্ত্রী-শাসন করিতে হয়, এবং স্ত্রীকে সংপথে রাখিতে হয়, গুরুদেব তাহার প্রক্রিয়া একটা কাগজে লিখিয়া রামচন্দ্রের হস্তে দিলেন।

প্রাতের গাড়ীতে ডেপুটী-বাবু হুগলী আসিলেন। আহাঙ্গারির পর কাছারি বাইবার সময় স্ত্রীকে বসিয়া গেলেন, “তোমার সঙ্গে আজ আমার একটা বিশেষ কথা আছে। কাছারি হইতে যথানিয়মে প্রত্যাগত হইয়া সন্ধ্যার পর স্ত্রীকে বলিলেন—“প্রাণেশ্বরী! তুমি কি আমার ভালবাস না?”

অন্নপূর্ণা। আজ যে ভাঁরি আদর দেখ্‌চি ! এই-ই বুঝি তোমার বিশেষ কথা ? ছেলে পিলে এখনুও খায় নাই। কি বলতে হয় শিগুগির ব'ল—
রামচন্দ্র। (গভীর ভাবে) তুমি যদি আমায় ভালবাসতে, তা হলে আর রাগ করে এখনি চলে যেতে চা'তে না ! আমার সে অদৃষ্ট কৈ ?
(দীর্ঘনিশ্বাস)

অন্নপূর্ণা। (হাসিয়া) আজ যে বড়ই বাঢ়াবাড়ি দেখ্‌চি। হয়েছে কি ?

রামচন্দ্র ! না,—আমি কিছু তোমাকে বলতে চাইনা—

অন্নপূর্ণা। রকম দেখো ! বলইনা কি হয়েছে ?

রামচন্দ্র এইরূপ কতকটা আসর গরম করিয়া লইয়া, বলিতে আরম্ভ করিলেন— প্রিয়তমে ! তুমি অবশ্যই জ্ঞান পবিত্র প্রেম ভালবাসার সংসারের দার বস্ত্র । কিন্তু তুমি আমার একটা কথাও শোন না কেন ? আমি যা চাই, তা আমাকে দাও না কেন ? আমি যা ভালবাসি, তা তুমি ঘণা কর কেন ? আমাকে যদি তুমি ভালবাসিতে তা হলে কি আমার কথা তুমি এরূপ অগ্রাহ করিতে পারিতে ?

অন্নপূর্ণার চোখ ছলছল করিতে লাগিল। সেই সরলা সহধর্মিণী ভালমন্দ কিছুই জ্ঞানেন না ; হঠাৎ তাহার উপর এরূপ বাক্যবাণ নিপতিত হওয়ায় তিনি একেবারে যেন মরমে মরিলেন ! বিশেষতঃ, অন্নপূর্ণা বড় হুশীলা ও শাস্ত্রবতাবা—একটু 'হাবাগোবার' মত। তিনি স্বামীকে যে কি কথা বলিয়া উত্তর দিবেন, তাহা ভাবিয়া পাইলেন না স্বর্গকে উভয়েই নিস্তরু রাহলেন ! অবশেষে রামচন্দ্র বলিতে আরম্ভ করিলেন—“এই দেখ, সে দিন কলিকাতা হইতে একজন বন্ধু, ভাল পেরাজ এবং কাঁকড়া উপহার পাঠাইয়া দিলেন। তুমি কি না, সেই পেরাজগুলো নিয়ে, টেনে ফেলে দিলে—স্বামীর মনে এত কষ্ট দেওয়া তোমার উচিত হইরাছিল কি ?”

অন্নপূর্ণা। তোমার হুঁচি পায়ে পড়ি, পেরাজ ঘরে এনো না—ওর গন্ধে নাড়ী উঠে যায় !

রামচন্দ্র ! আজ্ঞা পাঁটার মাসে তা গন্ধ নাই। তবে মাংস হাড়ীতে

রাক্ষিতে দাও না কেন ? সেদিন একজন মান্যবর বন্ধু স্বয়ং মাংসে রাধিলেন; তুমি ঘরের খালা পাখর না দিয়ে আমাদিগকে কলাপাতে, তাত খাওয়ালে। তুমি যদি আমাকে ভালবাসিতে, তা হলে কি আর এমন করিতে ?

অন্নপূর্ণা একটু অগস্ত্যত হইলেন। হঠাৎ কোন কথার উত্তর দিতে পারিলেন না। রামচন্দ্র বলিলেন—“হাঁসের ডিম্‌টার দোষ কি ? সে দিন হাঁসের ডিম ভাতে দিতে বলিলাম; তুমি কিছু জ্বল কয়ে, ডিম ভাতে দিলে, হাঁড়ী এবং তাত উভয়ই নষ্ট হবে; অতএব অল্প একটা পাত্রে ডিম সিদ্ধ করিয়া দাও। শেষে খেতে নেয়ে দেখি, কলাপাতে করিয়া ডিম দেওয়া হইয়াছে। আমাকে এত তুচ্ছ তাচ্ছল্য করা তোমার উচিত হয় কি ? আমি যে জিনিষ খাই, তাহা ছুঁইলে যদি তোমার দোষ ঘটে, তাহা হইলে আমাকে ছুঁইলেও তোমাকে দোষ বর্তিতে পারে।”

অন্নপূর্ণা এইবারে বড়ই কাতর হইলেন। তাই চক্ষুর কোন দিয়া উপ উপ বড় বড় ফোটা পড়িতে লাগিল। তিনি ঘোড়াহাতে বলিলেন—“আমি স্বহস্তে তোমাকে সকল জিনিস রোধে দিব, কিছুতেই কষ্টবোধ করবো না। কিন্তু একটা বিষয়ে তুমি আমাকে ক্ষমা করো। আমাকে ওসব কিছু কখন খেতে বলোন।”

রামচন্দ্র তখন মনে মনে বচ সত্যই হইয়া, পকেট হইতে কুমাল বাতির করিয়া, অন্নপূর্ণার চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিলেন,—“মিছামিছি কান্ন কেন ? প্রয়তনে ! চুপ কর, চুপ কর”—

কিন্তু আবার হ হ জ্বল পড়িতে লাগিল। রামচন্দ্র আবার চোখ মুছাইয়া দিলেন। অন্নপূর্ণা কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—“তুমি যাহা খাও আমি তাহা স্বহস্তে অবশ্যই রাধিয়া দিব। তুমি নরকে যাতে বলিলে, আমি নরকে যাইব—আমার এ সংসারে আর কে আছে ? ছেলে হটী ছোট, তাই ভয় হয়, আমি মোলে, তাদের কষ্ট হবে,—নচেৎ তোমার কোলে মাখা দিয়ে মরার চেয়ে আমার আর সুখ কি ?”

রামচন্দ্র মনে মনে বুঝিলেন, ওরুদেবের ঔষধ কতকটা পরিণামে ।

প্রকাশে বলিলেন, “স্বামী স্ত্রী একই পদার্থ। কোন ভেদ নাই। প্রেয়াসি ! তোমার হৃদয় এবং আমার হৃদয় এক। তুমি আর গোথের ভল কেঁচিও না ;— তুমি জান, তোমার ক্রন্দনে আমারও ক্রন্দন।”

স্ত্রী, তখন অঞ্চল দিয়ানিজ মুখচোখ মুচিলেন। স্বামী তখন স্ত্রীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “দেখ প্রিয়তমে ! আমরা অন্ধকারে ডুবিয়া আছি। এইবার তুমি আমার কথা ভাল কারয়া বুঝ।”

অন্নপূর্ণা। এ সংসারে তোমা বই আর আমার কে আছে ? তোমার কথাই বেদ, তোমার কথাই ব্রহ্ম।

রামচন্দ্র। ভাল করিয়া মন দিয়া শুন। ইংরেজ এদেশে আসা অবধি আমাদের জ্ঞানচক্ষু ফুটিতে আরম্ভ হইয়াছে। হিন্দুরা বড়ই কুসংস্কারাপন্ন। পাথর কুঁচিকে তারা দেবতা বালিয়া মানেন : দেখ, মাংস খাইলে দেহে বল হয়, হিন্দুর সে মাংস খাইতে নিষেধ—গরও দেখ, মূর্গা অতি উপাদেয় জিনিস,—অতীব সসার, স্নায়ু, এবং সুস্থ্য।—কিন্তু হিন্দুরা বলে, সে মূর্গা পাঠাল জাতি যায়। কেন বল দোষ, জাত যায় ? জাতইবা কি, যাবেইবা কি ? আর, এই সব পুষ্টিকর সামগ্রী থাই না বলিয়াইত আমাদের এত দুর্বল। নহিলে কি আজ হংকং আমাদের রাজ্য হইতে পারিত ? হিন্দুদের শাস্ত্র সমস্তই ভুয়াবাজী। আজকালিকার বড় বড় পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের ইহাই মত।”

অন্নপূর্ণা। শাস্ত্র মিছে বলো না !

রামচন্দ্র। (হাসিয়া) প্রিয়ে ! তুমি যদি শিক্ষিতা হইতে, তাহা হইলে এ কথা কখনই তোমার মুখ দিয়া বাহির হইত না। তোমরা কেবল ভ্রমরূপ অন্ধকারে পড়ে আছ।

অন্নপূর্ণা। সে আবার কি রকম ?

রাম। এই বোধ—লেখা পড়া জ্ঞানলে, উত্তম জ্ঞান জন্মিলে, সমস্ত ভ্রমই হয়।—মনটী ধ্বংসে পরিণত হয়। এই দেখ, পুণ্ডিত আমি তোমাদের মত অজ্ঞান ছিলাম—পেয়াজ, রুবুন, পাঠারাদি কুদ্রব্য পথ চলিতাম না ; মূর্গা দোখলে তখন আমার গা শিহরিয়া উঠিত ! কিন্তু বেই জ্ঞানটী লাভ হইল, অর্মান সব ভ্রম স্থূল। প্রেয়াসরে ! তুমি যদি একটু

তলাইয়া বুঝ, তাহাইহলে আজ আমি অনেক কথা বলি। আচ্ছা, আমরা মাছ খাইত। মাছ তুমিও খাও, আমিও খাই, সকলেই খায়। মাছ জলজীব। মাছ-হত্যা, জীবহিংসা। মাছ-ভক্ষণ, জীবদেহ ভক্ষণ। আর, মুগাও তাই—জলজীব। মুগা-হত্যা, জীবহিংসা। মুগাভক্ষণ জীবদেহ ভক্ষণ। কিন্তু এমনি মজাটী দেখ, শাস্ত্রে মাছ খাইতে বাঁধ আছে, আর মুগার বেলয়ঃ ঘোরতর নিষেধ।—মুগা খাইলেই জ্ঞাত যায়। ছিঃ! এই কি তোমাদের শাস্ত্র! এইরূপেইত স্বর্ণ ভারত শ্মশান হইয়াছে।

অন্নপূর্ণা। একমনে একভাবে নীক্ৰব রাহলেন।

রামচন্দ্র, দ্বার হাত ধারিয়া, হো হো হাসিয়া বললেন,—“বোধ হয় তোমার হৃদয় আকাশ হইতে কিছু কিছু অজ্ঞান অন্ধকার এইবার দূর হইতেছে। প্রিয়ে! তুমি যেমন বুদ্ধিমতী, তাহার উপর সেইরূপ যাদু লেখাপড়া শিখিতে, তাহা হইলে তোমার দ্বারাই মহাশ্রম উপার্জিত হইত। আমার গুরুদেব, তোমার ত্রায় এইরূপ। তাক্সাবুদ্ধিমতী একটা রমণী সোদন বুদ্ধিতে ছিলেন। আহা! তাঁর ত্রায় অমন মহাত্মনু ব্যক্তি পৃথিবীতে আর নাই। সেই দেবতুল্য পুরুষ কেশবচন্দ্রসেন আত্মশাসিত এবং আত্মজ্ঞানী বলিয়াই তিনি সর্বস্বত্যাগ করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

অন্নপূর্ণা। তা, আমরা মেয়েমানুষ—এত লেখাপড়া কেমন ক’রে শিখবো!—আমরা কি আর এত সাত সতের বুঝি।

রামচন্দ্র। হা, হা, হা।—প্রাণের! তোমার উদরে যে এত জ্ঞান, তা আমি পূর্বে জানিতাম না।

সেই পতিগতপ্রাণা সহধর্মিণী, শিক্ষিত স্বামীর নিকট হইতে প্রত্যহ এইরূপ উন্নাতবিধায়ণা শিক্ষা পাইতে লাগিলেন। অন্নপূর্ণার ক্রমেই মনের আধার ঘুচিতে লাগিল। কালোমেঘ, তাঁহার হৃদয়-আকাশ হইতে অঙ্গে অঙ্গে ধীরে ধীরে অন্তহিত হইতে আরম্ভ হইল।

প্রথম মাসে উচ্চশিক্ষার হাতেখড়ি দিয়া অন্নপূর্ণা বুঝিলেন, নব-মীতে লাউ খাওয়া নিষেধটা বড়ই কুবিধ। দ্বিতীয় মাসে উচ্চশিক্ষার প্রথমভাগ ধারিয়া বুঝিলেন, পেয়াজে গন্ধ ব্যতীত, আর কোন ঘোষ নাই। গলায় তিনকড়া তুলসীর মালা কেবল অস্বভাব। অন্নপূর্ণা তৃতীয়

মাসে উচ্চশিক্ষার বোধোদয় আরম্ভ করিলেন। এয়ার দিব্যজ্ঞান লাভ হইল। তাঁহার মনে মনে, এইভাবে উন্নয় হইল,—“কেন রঘুনীকুল চিরদিন পুরুষের পদানত থাকিবে? পিত্তবাবর শুক পাণ্ডীর জায় কেন অন্যেরের ভিত্তর পচিবে?” চতুর্থ মাসে এই ভাব স্পষ্টীকৃত হইল। অন্ন-পূর্ণা, স্বামীর আদেশক্রমে, আধ-বোমটা দিয়া, স্বামীর বন্ধগণের সাক্ষাতে স্বচ্ছন্দে পরমানন্দে বাহির হইতে লাগিলেন। পঞ্চম মাসে আবও উন্নতি। কেবল একটী ভৃত্যের সাহায্যে, ছেলেপিলে সঙ্গে লইয়া, তিনি কলিকাতা আসিয়া যাহুবর, পণ্ডবাটিকা, কেরা, গড়ের মাঠ, দেখিয়া বেড়াইলেন। ষষ্ঠ মাসে প্রত্যহ বৈকালে স্বামীর সজিত নৌকার ডাঙ্গে উঠিয়া, সর্ষজনচকুর গোচরীভূত হইয়া, গঙ্গা-নদীর হাওয়া খাইলেন। সপ্তম মাসে তাঁহার মূৰ্গীতে রণা রহিল না। অষ্টম মাসে, তাঁহার গড়ে মুণ্ডিতিকা বন্দ হইল। নবম মাসে ব্রাহ্মণী-বন্ধনীর বদলে বার্চ্চি পাকশালা অধিকার করিল। দশম মাসে অন্নপূর্ণা সঙ্গীত বিদ্যায় মন দিলেন। একাদশ মাসে একজন মুসল-মান ওস্তাদজী আসিয়া তাঁহাকে ঐশ্বর্যসঙ্গীতের তান-লয়-মান শিখাইতে লাগিল। দ্বাদশমাসে শিক্ষা সম্পূর্ণ হইলে অন্নপূর্ণা বেশ ভূষার ভূষিত হইয়া ঐশ্বর্যহরকৃত ভাড়াগণের সমক্ষে স্বয়ং হারমোনিয়ম বাজাইয়া গান গাহিতে আরম্ভ করিলেন।

এইরূপে ঘোর ছদ্ম্বিন বচিল। বহুদিনের বন্ধমল গাঢ়তর অন্ধকারময় ‘আকাশ’ নির্মূল হইল। সুসভ্যতার শব্দমল হাসিতে লাগিল। কোমুদী-রাশি উছলিয়া পড়িল। পূর্বকপূর্ণা বসন্ত বসিলেন, “ধন্য গুরুদেবের বীজমন্ত্র! অথবা কৰ্ত্তা বৃদ্ধি স্বয়ং ঐশ্বর্য।”

‘কিন্তু ঐ যে এক অঁপট্ট মেঘ এখনও রহিয়াছে! যতই কেন উচ্চ-শিক্ষা দাও না,—সে মেঘটুকু আর কিছুতেই কাটিতেছে না সেট সর্ব-প্রমাণ কালো মেঘটুকুর জন্ত বানচন্দ বড়ই শ্রিত হইলেন। কিন্তু গুরুদেবের তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, “ওটুকু থাক—চন্দের কলকট শোভা”

অন্নপূর্ণা স্বামীর শিক্ষাসহবতে, স্বামীর মনস্বদেব জন্ত, ক্রমশ সর্ষস্বই ছাড়িলেন,—ছাড়িলেন না কেবল—সৌখ্য সিদ্ধ এবং তাড়ের ‘নোয়া’। উচ্চতম শিক্ষার উন্নতম শাখার উঠিয়াও অন্নপূর্ণার এ নিদাক্ষণ কুসংস্কার

রহিল,—নির্ভল নীলাকাশে এ গুরুগাঢ়তম মেঘবিন্দু রহিল,—ইহাই রাম-
চন্দ্রের সন্ধ্যাতনা । শেষ অন্ধ-উপদেশে মনকে শান্ত করিলেন—

“ফুল কুম্ভে কীট, মৃণালে কটক, চন্দ্রে কলঙ্ক থাকাই ঈশ্বরের
অভিপ্রের্ত ।”



নবম পরিচ্ছেদ

গোলাপ-ফুলটি কঁড়ী, কি আধ-কুটম্ব, যথবা যোগ্যতাপূর্ণ—আমি ত কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছি না। আপনাবা কেউ যদি পাবেন ত দেখুন।

আম্বিনে, নির্ম্মল, নীল নভোমণ্ডলে নবানন্দন বিমানাপ হাসিতছেন ; নিয়ে নির্গমদলিলা জাগীবধী জেগাহল। যাপিকা, পূর্বে ক্ষোভ হইয়া, কলস্বরে নীশাধেবা করিতেছেন ; আঁব, মদ্যপণে, সেই গঙ্গাগর্ভস্থ চক্ষোর দ্বিতল বারেদায়, কলবাশি বেইত হইয়া, কলকামিয়ার এক নমোদলবর্ষায়া “বালিকা” কলেব মালা গাঁপিতছেন। ঐ দেখুন, কে বন্ধন,—যা করিতে হয়, করুন।

একি, —বালিকা, না যবতী ? অথবা বৃষি !

বৈশব যৌনন গুহ যিলি গেগ।

শ্রবণক পথ ভজ' লোচন নেয় ॥

বচনক চাতুরি লজ্জ পজ হাস।

ধরণীয়ে চাঁদ করত পরকাশ ॥

মুকুর লেই অব কবত শিঙ্গার।

সখীরে পুছই কাঁহা পাদিনার ॥

সেই জগন্নাথ “বালিকার” কর্মণে ঘর ঘন মূখবর্নন, সেই সুমুখস্থিত কটোগ্রাকচিহ্নে—সেই কোকীকানবিনির্মিত মোহনমূর্তি পরমপুরুষ পানে—নবানার ঘন ঘন কটন কটাক, সেই সুই-বেগ-গোলাপ-রজন্য পঙ্ক লইয়া মালা-গাঁধা-ছলে বালিকার বেই কলধেবা, পূর্ভিলের ঝলমলাতিত কোমল-রাশি লইয়া রক্তভনে সেই লালাভরঙ্গ,—এই সব দেখিয়া মনে হয়, আমি এই মহাকাব্যময় অমম্ব জগোদসমুদে কেবল পুঁবিয়া থাকি। ইচ্ছা হয়,—সেই মহাকবিতায় কেবল রূপা কথিয়া কোকিল গঠ হই, সেই মহাকবিতার সুধা পান করিয়া মহাশয় জন্ম;—আঁব, শয়নে, স্বপনে, জাগরণে সঙ্গাই আমার রসনা যেন সেই মহাকবিতার পান করে। সাধ হয়, যেন কবিতার তাঁহাকে ডাকিয়া, বসি, —

মডেল ভগিনী ।

ওলো ধনি ! প্রাণধন ।

শুন মোর নিবেদন,—

সরোবরে স্নান হেতু

যেয়োনা লো যেয়োনা ।

বদ্যপি বা বাণ ভুলে,

অঙ্গুলে ঘোমটা ভুলে,

কমল কানন পানে,

চেয়োনা লো চেয়োনা ।

মরাল মণাল লোভে;

ভ্রমর কমল ক্ষোভে,

নিকটে আইলে ভয়,

পেয়োনা লো পেয়োনা ।

তোমা বিনা নাহি কেহ,

ঘামে পাছে গলে দেহ,

বাসে পাছে আশে কণী,

ধেয়োনা লো ধেয়োনা ।

আবার, কখন বা মনে হয়, সংসার উদ্যানের প্রান্তে বকুলতলায় বিরলে
বসিয়া বালিকার হাতে ধরিয়া পান পানি :—

আমাব নিকটে হবে,

মরম আমায়ে কবে

এমন শিখাব কথা সুধারাষ্টে করিবে ॥

আঁচাড়িয়া দিব কেশ,

বনাইয়া দিব বেশ;

ধাক্ক মুনির মন দেবমণ ভুলিবে ॥

হাবভাব লীলা ছেলা,

শিখাইব নানা খেলা,

আসিতে আমার কাছে কাহারে না ডরিবে ।

বড় দোষ লুকাইব,

যত শুণ প্রকাশিব,

বড় দায়ে ঠেক যাদ তামা হ'তে তারিবে ॥

এই বালিকাই আমাদের সেই পুত্রপার্বত্য কামলিনী। এখন বালিকাকাল। বাল্যলীলার চরম-খেলা খেলতেছেন।

কামলিনী, রামচন্দ্রের গুঁরসে অন্নপূর্ণার গড়ে জন্মগ্রহণ করেন। ভুজার হরণের অস্ত্র শাস্ত্ররূপিনী কামলিনী ধরাধামে অবতীর্ণা হন।

অষ্টম বর্ষে কামলিনীর বিবাহ হয়। ইক নরহরি, বহু অঙ্গসন্ধানের পর, হুপাত্র দোহরা, পৌত্রাকে যথাবান দান করিয়া, গৌরীদানের কলশান্ত করেন। পুত্র-রামচন্দ্রে তখন দ্বন্দ্বরস দ্বিধা লক্ষ্যপ্রাপ্ত হইয়াছে। কস্তার এ বিবাহে তাঁহার সম্পূর্ণ অভিমতি বা সহায়ভূতি ছিল না। তবে পিতা কড়া, কৃতিমান, আর তিনি বিদেহ, অকৃতিমান;— কাজেই রামচন্দ্র, নরহারির কাজে বাধা দিতে সক্ষম হন নাই।

কস্তার বিবাহে অন্নপূর্ণার হাথে বসাদ খাটিয়াছিল। জামাতা বহুশুণ-বিশিষ্ট হইলেও তিনি বিতাস পিছের বর। মায়ের মনটা কেনন খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। তবে বরের শুণাবলার কথা শুনিয়া, তাহার জন্ম কতকটা শান্তলাভ করিল।

বরের নাম রাধাশ্যাম রায়। বয়স ত্রিশ বৎসর। বংশ উচ্চ, সম্ভ্রান্ত। বরের বাপ একজন মহাপাণ্ডিত বালদ্রা দেশাবখ্যাত। তাহার ব্যবস্থা, ভাষা,—সর্বমান্য। বহুদূর হইতে তাহার নামকরণপ্রাপ্ত আইসে। সেই প্রবীণ ব্রাহ্মণ-পাণ্ডিত আপন টোপে রাধাশ্যামকে নানাপ্রকার শিক্ষা দেন। প্রথম-পদ্ধতি-বয়োগের পর, পাঁচশ বৎসর বয়সে, রাধাশ্যাম কাশ্যামে দর্শন পাড়িতে যান। তথায় দশনপাঠের সঙ্গে সঙ্গে নানারূপ যোগ অভ্যাস করেন। তিন বৎসর পরে তিনি গৃহে প্রত্য্যাগত হন। তার পর দুই বৎসর মুখ্য এই বিবাহকাণ্ড সম্পন্ন হয়। রাধাশ্যাম পরম-বৈষ্ণব। তবে সম্প্রদায় বিশেষের মত নাস্তিক-বৈষ্ণব নহেন। কোন কোন বৈষ্ণব এমনও আছেন, যিনি কাণাধরা দোখলে স্থপাদ নাসিকা বিকৃত করেন।—তারকেশ্বরের চরণান্তকে বুকের প্রজাবের সাহিত

ফুলনা করেন।—ভগবতীর প্রসাদকে কাকবিষ্ঠা বলেন। এ সব কথা শুনিলেও গাপ আছে। এই মুখে বৈষ্ণবদলের সহিত রাধাশ্যামের কোন সংশ্লিষ্ট ছিল না।

নরহরিও বৈষ্ণব ছিলেন। প্রত্যহ স্নানের পর চৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থের কতকাংশ পাঠ না করিয়া ওলগ্রহণ করতেন না। কৃষ্ণকথায় তাঁহার চোখ দিয়া জল পড়িত। তিনি রাধাশ্যামের গুণে মোহিত ছিলেন;—বলিতেন, এমন নাৎজামাই আর পাইব না। নরহারির জীবদ্দশায় রাধাশ্যাম তিনবার শগুর গৃহে আসেন। তখন দাদাশুভ্রের অন্তরাস্বাস, আনন্দ-লহরী বহিত; উভয়ে কৃষ্ণকথায় দিন কাটাইতেন। রাধাশ্যামের মুখে শ্রীমদ্ভগবত ব্যাখ্যা, চৈতন্তচরিতামৃত পাঠ শুনিয়া বৃদ্ধ নরহরি বড়ই প্রীত হইতেন—যেন ইহকালে স্বর্গ-সুখভোগ করিতেন।

কালক্রমে নরহারির মৃত্যু হইল। শুদিকে রাধাশ্যামের পিতা বহুদিন ব্যাপী রোগ-শয্যা শায়িত হইলেন। বৃদ্ধবয়সের রোগ—প্রত্যহ বৈকালে একটু জ্বর হয়, একটু আধটু থুতু থুতু কাশেন, আহারে অরুচি! শরীর দুর্বল হইতে লাগিল। এক মনে এক ধ্যান, রাধাশ্যাম এ অন্তিম-কালে পিতার সেবা করিতে লাগিলেন। পিতার সংসারে আর কেহই নাই;—রাধাশ্যামের মা বহুদিন পরলোক গমন করিয়াছেন। পিতা একদিন নিজ জীব-উত্তরবুকে পুত্রের হাত রাধিয়া বলিলেন, “বাগধন! চলিলাম। দেহের ভোগ এখনও কত দিন আছে বলিতে পারি না। তুমি একাকী; দিনরাত আমার সেবায় তোমার বড় কষ্ট হইতেছে। আমি বলি, ভাল দিন দেখিলে, চিঠি লিখে বৌকে আমার ঘরে নিয়ে এস। উভয়ে একত্র আমার সেবা করিবে,—দেখে, আমার বড় আনন্দ হবে।”

পিতৃআজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া, পিতার জবানী, রাধাশ্যাম, রামচন্দ্রকে স্বগলীতে এক চিঠি লিখিলেন। কিন্তু সে পত্র আজও আসিয়া পৌঁছিল না।

রাত্রি প্রায় আটটা। সেই ফুলবালা কমলিনীর এখনও ফুলখেল খেঁষ হইল না। এমন সময় একজন বৃদ্ধা কী আসিয়া বলিল—“অ, নাহ্নি!—বেশী রাত হয়ে পড়লো শীগগির দেনা বাছা, এই বেলা মালা নিয়ে বাই।—

কমলিনী। সন্দেশ খালে সাজান হয়েচেত ?

বী। সে সব অনেক ক্ষণ ঠিক করে রেখেছি।

কমলিনী ঝীকে টেলিয়া দিয়া বলিলেন, “তুই আর ১৫ মিনিট পরে এলেই মালা পাবি,—এখন যা।”

ঝী। অগত্যা চলিয়া গেল।

কমলিনী কখন কাঁচি লইয়া, কখন ছুঁচ, আলিন লইয়া, কখন বাঁ ছুরি কাঁচি লইয়া, মোহন মালা গাঁথিতে লাগিলেন।—

ভাল মালা গাঁথে ভাল মালিয়া রে।

বনমালি মেঘমালি কাঁলিয়া রে ॥

মোহন মালার ছাঁদে,

রত্নকাম পড়ে ফাঁদে,

বিরহ অনল দেই আলিয়া রে।

যখন যে দিকে চায়,

কুল বরষিয়া যায়,

মোহ করে প্রেম-মু ঢালিয়া রে ॥

নামা তিল কুল পরে,

অঙ্গুলী চম্পক ধরে,

নয়নকমল কামে ঢালিয়া রে।

দশন কুন্দের দাপে,

অধর বাঙ্গুলী চাপে,

ভারত মঞ্জিল ভাল ভালিয়া রে ॥

ক্রমে একগাছি, দুগাছি করিতে করিতে চারিগাছি মালা গাঁথা হইল। কমলিনী যে মালাটা সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচনা করিলেন, সেইটা কীয়ের খালে সাজাইয়া দিলেন। মালায় গায়ে টাকিট-কাঁটা। তাহাতে অতিসুন্দর অঙ্করে লেখা আছে,—

চিকন গাঁথনে বাড়িল বেলা।

তোমার কাজে কি আমার হেলা ॥

না জানিয়া কষ্ট দিয়াছি মরি ।

কম অপরাধ আমি তোমারি ॥

কমলিনী তখন অপর তিনগাছি মালা বাক্সের ভিতর বন্ধ করিয়া রাখিলেন ।

এখন বঙ্গসাহিত্যবিদ সুধী-সমাজে কথা উঠিতে পারে, তের বছরের বালিকা, কবিতা লেখে কেমন করিয়া ? কেমন করিয়া যে লেখে, তা ভগবানই বলিতে পারেন । কমলিনী স্বহস্তে কবিতা লিখিলেন, পাঠাইলেন,—আর আমি সে কথা বলিতে পারিব না ? কিন্তু খবরের কাগজে, সাময়িক পত্রে, মাকে মাকে দোখতে পাই—সম্পাদক নোট করিতেছেন, অমুক কবিতাটি কোন চতুর্দশবর্ষীয় বালকের লেখা—অমুক গীতিটি কোন বোধোদয়-পাঠিকার লেখা ।

সে যাহোক, স্বী'ত মালা লইয়া ভেট দিতে গেল ।

আহারের সময় হইলে ডেপুটী-বাড়ী ষণ্টা বাজিত । ঠিক সাড়ে আটটার সময়, আহারীয় ষণ্টা-ধ্বনি হইল । কমলিনী স্বরাস্ত্রি ভোজনগৃহে গিয়া আহারাদি করিয়া আসিলেন । প্রথমত নিজ কক্ষে গিয়া, তিনি খাটের উপর হৃদ্যকেননিভলম্ব্যায় শয়ন করিয়া রহিলেন । রাত্রি দশটার মধ্যে নিদ্রাদেবীর কোমল কোলে সকলে ঘুমাইল । ডেপুটী বাবুর গৃহ নীরব—নিশ্চল । অবনী স্থির গভীর । লোক-কোলাহল ফুরাইল । কেবল সেই চাঁদটার বিরাম নাই—সেই ঝঙ্কঝঙ্ক বলমলে আলোর, সমস্ত রাত্রির জন্ত, সে যেন সদাশ্রিত খুলিয়াছে ; আর বিরাম নাই—গজাটার ; কল্কল্কলকঠের একটানাহুর সমভাবেই চলিয়াছে । কাব্যপ্রিয়া কমলিনী এ কবিতাময় কালে ঘুমাইলেন, কি আগিয়া রহিলেন,—তাহা কে বলিতে পারে ?

দশম পরিচ্ছেদ ।

এমামবাড়ীর ঘড়ীতে “চঙ্ঙঙ” করিয়া মহা শব্দে রাত্রি একটা বাজিল। সেই এক ঘণ্টায় সহর পূর্ণ হইল। যেন হিমালয় শিখর হইতে ত্রীকুণ্ড পাকজন্ত শব্দ বাজাইলেন। তবে রাত্রিকাল, হুগলীবাসী নিদ্রিত; কাজেই সে শব্দের গুরুত্ব বড় কেহ অনুভব করিলেন না।

জ্যোৎস্না আলোকে দেখা গেল, ডেপুটী বাবুর অটালিকার বারেন্দার ঠিক নাচে, ‘গঙ্গাগর্ভে’ একখানি পান্সী বাধা রহিয়াছে। “মালিনী-মাসী-গোছ” একটা স্বী শুভ্র-বসনে দ্বিতলে উঠিবার সিঁড়ির দ্বারে, স্থির-ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। দোয়ার খোলা।

ডেপুটী বাবুর বাড়ীর পার্শ্বেই বাগান। বাগানটা খুব বড়ও নয়, খুব ছোটও নয়। বাগানটা আমবাগানও নয়, লিচু বাগানও নয়, সপ্তের ফুলবাগানও নহে। অথচ সবই আছে। উদ্যান-অধিকারি বড় হিসাবী লোক। বাগানের প্রথম ভাগটা, দেশা বিজাতী বিবিধ ফুলগাছে বিকুশিত। দ্বিতীয় থাকে দুই সার কলনের আমগাছ। তার পর, কয়েকটা বড় বড় আঁটির আমগাছ। আমের পরই কাঁঠাল গাছ। কাঁঠাল ফুরাইলে, লিচু গাছ আরম্ভ। তার পর, যাম, বাতাপি লেবু, কমলা লেবু; পাতি লেবু, দাড়িম, পেয়ারা, আতা, কুল (দ্বিবিধ), খেজুর, তাল, নারিকেল প্রভৃতি বৃক্ষনিচয় যথানিয়মে সন্নিবেশিত। অবশেষে ছকড় বাঁশ, বাবলাগাছ, এবং অন্তিমে গঙ্গার ধারে খানিক সরবনও আছে। এ ছাড়া, বাগানের মাঝে মাঝে, উপযুক্ত স্থানে, সুবিধামত পুঁই-নাচা, লাউ-মাচা আছে; পুনুকে শাক, পালঙ্-শাক, এবং নটে শাকের ক্ষেত আছে;—অধিক কি, পানের বোরজও একটা আছে।

এ উদ্যানটির সঙ্গে ডেপুটী বাবুর কোন সম্পর্ক নাই। কেবল ফুলের সুগন্ধ উপভোগ করিবার তাঁহার অধিকার আছে। যিনি ডেপুটীর বাসার মালিক, তিনি বাগানেরও মালিক। সেই জ্যোৎস্নামাধা, শারদীয় গভীর নিশীথে, সেই উদ্যানমধ্যস্থ অটালিকা নীরব, উদ্যান নীরব, সেই শুভ্র-বসনা, শুভদর্শনা স্বী নীরব, পান্সীর দাঁড়া মাঝী নীরব।

ও—কি—ও!!! হুইটী লোক—মাগকোঁচা-মারা, হাতে এক এক গাছি মোটা তোট লাঠি—বাঁশতলা থেকে দ্রুতপদে আসিতেছে নয়? দেখিতে দেখিতে আরও দুটা লোক, বড় আমগাছটা হইতে ধীরে ধীরে নামিল। ইহাদের মধ্যে একজনের হাতে হাতীর দাঁতের বাঁধান মোটা বেতের ছড়ি,—অপরের হাতে একটা পিস্তল। ঐ যে পিস্তলটা থেকে আরও একজন লম্বা লাঠি ঝাড়ে করিয়া হু হু আসিতেছে। এমন সময়—ইহারা কে গো? ডাকাত নাকি? ডাকাত'ত চেরা সিঁধি কেন? কাহারও হস্তাঙ্গুলীতে হারকাসুরীয় চন্দ্রালোকে ঝকঝক করিতেছে! কাহারও অঙ্গে টাট্কা ইন্ডিয়-করা ডবলব্রেস্ট কামিজ,—তাহার উপর বেল ফুলের মালা দোহলায়মান। তৎকালে কেহবা অমনি পকেট হইতে শিশা বাহির করিয়া লাবেণ্ডার জল একটি মাগায় দিল।

সেই বী, গঙ্গাভিমুখ গৃহদ্বার খলিয়া, বাঁহার প্রতীক্ষায় নীচে দাঁড়াইয়াছিল, নিঃশব্দপদসন্ধারে সেই পুরুষ দ্বিঃল হইতে সিঁড়ি দিয়া নিম্নে অবতরণ করিলেন। তাঁহার বাম হস্ত একটা গোলাপ ফুল, দক্ষিণ হস্তে একগাছি মিহি-ছড়ি। সেই পুরুষ যেমন ভূতলে পদাৰ্পণ করিলেন, অমনি চেরা সিঁধি-কাটা পাঁচ জন ডাকাত, বাগান হইতে নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া নিমেষ মধ্যে, তাঁহার উপর পড়িল। যেন ক্ষুধিত ব্যাঘ্রনিচয়, মেঘশাখকের উপর পতিত হইল। পুরুষ ভীত, কম্পিত কলেবর,—ভীতিবাক্যক ভাঙাভাঙা স্বরে বলিলেন,—“তোমরা কি চাও, তোমরা কি চাও!” বী চেঁচাইয়া উঠিল,—“ওগো, বাবাপো, ডাকাতে আমাকে কেটে ফেলো গো! —” ডাকাতদল কোন কথা না কহিয়া, প্রথমে সেই বাবুর হাতে এক মিঠে-কড়া-লাঠি বসাইয়া দিল। তাঁহার হাত হইতে সেই গোলাপ ফুলটা এবং সস্ত্র ছড়িটা ভূতলে পড়িয়া, গেল। অমনি সকলে মিলিয়া তাঁহার উপর কেহ কাল, কেহ লাথি, কেহ চৌকা, কেহ জুতা বর্ষণ করিতে লাগিল। “রক্ষা কর, রক্ষা কর” বলিয়া বাবু ভূতলে পড়িয়া গেলেন। নাক দিয়া তাঁহার হু হু রক্ত বাহির হইতে লাগিল। এই কার্য্য বোধ হয় অর্দ্ধ মিনিটের মধ্যে সম্পাদিত হইল।

কীয়েঁর চীৎকার, পান্সীর মাকীদের চীৎকার, এবং বাবুর চাৎকার— এই তিন চীৎকার একত্র হইয়া এক মহা কোলাহল উত্থিত হইল। ডাকাৎ,

ডাকাৎ, ডাকাৎ রবে তানীরখী প্রতিবিনিত হইল। মাকারা ভে
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া, নৌকাতেই বসিয়াই রহিল। বীটা খুব পাকা—সে
কেবল বলিতে লাগিল, “ওগো বড় কর্তা, তুমি একবার নিচে নেমে
এসো,—আমাদিগের ডাকাতে কেটে ফেলো।”

এইরূপ হাঁকাহাঁকিতে প্রতিবেশিগণ, কনেষ্টবল, ডেপুটী বাবু
এবং তাহার ভৃত্যগণ—সকলেরই ঘুম দূর হইল। পাড়ার কয়েক জন লোক
বাগানের দূরস্থ ফটকের গোড়ায় আসিয়া হো হো করিতে লাগিল। ছইটী
কনেষ্টবল সেই ফটকে খান্না দিয়া কেবল বলিতে লাগিল, “অল্লি
দরোয়াজা খোল দেও।”—কিন্তু সে কথা শুনেই বা কে? আর ফটক
খোলেই বা কে? ওদিকে স্বয়ং ডেপুটী বাবু, ছইজন ভৃত্য সমভিব্যাহারে
ত্রিভুজের ছাদে উঠিয়া বন্দুকে গুলি পূরিয়া, বাগানের দিকে লক্ষ্য করিয়া
বলিতে লাগিলেন, “আমি এখনি গুলি করিয়া সকলের প্রাণবধ করিব।
বল, কে আমার বাড়ী ডাকাতির চেষ্টা করিতেছে? যার এত সাহস, সে
আমার সম্মুখে এখনি আসুক! এই গুলি করিলাম,—করিলাম—
করিলাম!;—কিন্তু কৈ ডাকাত? কৈ ডাকাত?—” বস্তুত, আর কাহাকেও
তখন সেখানে দেখা গেল না। ডাকাতদল যে কোথায় হঠাৎ কোন্ দিক
দিয়া পলাইল, তাহার কেহই ঠিক করিতে পারিল না। নিম্নে আর কেহই
নাই, কেবল সেই বী, এবং সেই আঘাতপ্রাপ্ত, ভূপতিত মুচ্ছিত বাবু।
বী তখন ডেপুটী বাবুকে ছাদের উপর দেখিয়া, একটু সাহস পাইয়া
হাঁকাহাঁকি করিয়া বলিল, “ও, কর্তাবাবু, একবার নেবে আসুন—দেখুন—
সে, যেনশ্রাম বাবুকে ডাকাতরা খুন করে গেছে।

ডেপুটী বাবু। (উচ্চরবে) অ্যা, ডাকাতরা কি পালিয়ে গেছে?—
কোন্ দিকে গেল, তুই বলতে পারিস!” ডেপুটী বাবুর একজন
অনুচর ভৃত্য বলিল, “ডাকাত কি আর এখানে থাকে, যে আপনার বন্দুক!
ঐ বন্দুক দেখেই তাহারা পালিয়েছে—”

ডেপুটী বাবু তখন ইষৎ হাস্য করিয়া, ভৃত্যগণ সমভিব্যাহারে নীচে
নামিলেন। বাগানের ফটক খোলা হইল। বিস্তর লোক একত্র হইল।
কনেষ্টবল, ইনস্পেক্টর, শেষে পুলিশ-সাহেব আসিল। পাড়ার সকলে

বলাবলি করিল, “কি আশ্চর্য্য কাণ্ড ! ডেপুটী বাবুর বাড়ী ডাকাতি ! বাঘের ঘরে ঘোণের বাসা ?”

সেই ভূপতিত মুচ্ছিত বাবুটির নাম নবধনশ্যাম নন্দী । মুখে জল দিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া তোলা হইল । তিনি অচিরে সংজ্ঞা লাভ করিলেন । দেখা গেল, প্রহার সাংঘাতিক নহে । কেবল নাক দিয়া রক্ত পড়িতেছে । কতকটা ভয়ে কম্পিত হইয়া তিনি মুচ্ছা যান । ডান হাতের গাট তাঁহার বিষম কুলিয়াছে—এবং তাহাই বড় কণ্‌কণ করিতেছে ! চোখে, মুখে, নাকে, কপালে ঠাণ্ডা জল দেওয়াতে, এবং অনবরত পাখার বাতাস করাতে, তিনি অনেকটা সুস্থ এক প্রকৃতিস্থ হইলেন ।

ওদিকে, উদ্যানে ডাকাত এখনও লুকাইয়া আছে কি না—তাহারই অনুসন্ধান চলিল । বাঁশবন, সরবন, কলাবন—সমস্ত বন খোঁজা হইল । কেহ বা পুলিশ সাহেবের ভ্রুমে বদ বড় আমগাছে উঠিয়া দেখিতে লাগিল,—গাছের মগ্‌ডালে ডাকাত বসিয়া আছে কি না ! কেহ বা পেয়ারা গাছ নাড়া দিতে লাগিল ;—ডাকাত থাকে'ত খবরিয়া পড়িবে ! কেহ খেজুর গাছে ঢিল মারিতে লাগিল । এত অনুসন্ধানেও ডাকাত মিলিল না । পুলিশ সাহেব ক্রোধে আরক্তলোচন হইয়া অনুচরগণের প্রতি বলিলেন, “তোমরা বড়ই অক্ষম !—এই নাগানের মধ্যে তোমরা কি ডাকাতির কোন চিহ্নও পাইলে না ?” তখন আবার মসাল জালিয়া লগ্নন লইয়া, চিহ্ন-অনুসন্ধান হইতে লাগিল ! বাঁশবনের কাছে একজন কনষ্টেবল একটা কুমাল কুড়াইয়া পাইল । আনন্দকোলাহলে, সকলে সেই কুমাল আনিয়া পুলিশসাহেবকে দিল ।

অতি দীর, পঙ্‌ভীরভাবে, অথচ হর্ষোৎফুল্লগোচনে স্বয়ং পুলিশ-সাহেব সেই কুমাল পরীক্ষা করিতে লাগলেন । ডেপুটী বাবু, পুলিশ-সাহেবের বামপাশে গিয়া বসিলেন । ইনস্পেক্টর বাঙ্গালী । তিনি ইতঃ দূরে দাঁড়াইয়া, সাহেবের উপদেশমত কুমালের বর্ণন লিখিতে লাগিলেন । সে পেশার মর্ম্মানুবাদ এইরূপ,—

(১) কুমাল রেশমী । দেখিতে হইবে, কোঁথাকার রেশম ? কোন্‌ হাটে, বাজারে বা দোকানে কাহা কর্তৃক, কোন্‌ তারিখে, কাহাকে বিক্রীত

হইয়াছিল ? যে ব্যক্তি, বেশম খরিদ করে, সে কোন্ জাতি ? ঘর কোথা ? তার ক্রমাল বয়নের কারখানা আছে কি না ?

(২) ক্রমাগবিক্রেতা কে ? কবে কোন্ তারিখ কাহাকে সে বিক্রয় করে ? মূল্য কত ?

(৩) ক্রমাল ধোপাবাড়ী গিয়াছিল । ধোপার চিহ্ন । সে কোথাকার ধোপা ? কোন্ জাতি ? বয়স কত ? কাহার কাহার নিকট, হইতে সে কাপড় কাটিতে লয় ? কত দিন সে এ বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে ?

(৪) ক্রমালের চারি কোনে চারিটা ফুল আছে । ফুলের আকৃতি * । কোন্ কোন্ শিল্পী এদেশে এরূপ ফুল তৈয়ারি করে ?

(৫) ক্রমালের চারিধারে বড় বড় বাঙ্গালা অক্ষরে লেখা আছে—
‘মনে রেখো ভুল না’ কোন্ কোন্ শিল্পী ইহার কারিকর ?

(৬) ক্রমালের এক কোণে বাঁধা একখান বাঙ্গালা হাতের-লেখা-কাগজ পাওয়া গেল । তাহাতে দুইটি কবিতা লেখা আছে । একটা কবিতা কালো কালীতে, অপরটি রাজা কালীতে লেখা ।

(ক) কালো কালীর কবিতা ;—

বঁধু ! কি আর বলিব আমি !

মরণ জীবনে, জনমে জনমে,

প্রাণনাথ হয়ো তুমি ॥ ১ ॥

তোমার চরণে, আমার পরণে,

বাধিল প্রেমের ফাঁসি ।

সব সমর্পিয়া, এক মন হৈয়া,

নিষ্ঠুর হৈলাম দাসী ॥ ২ ॥

ভাবিয়া ছিলাম, এ তিন জীবনে,

আর মোর কেবা আছে ।

রাধা বলি কেহ, জুখাইতে লাই,

গাড়াব কাহার কাছে ॥ ৩ ॥

একূলে ওকূলে, হুকূলে গোকূলে,

আপনা বলিব কার।

শীতল বলিয়া, শরণ লইলু,

ও ছুটি কমল পায় ॥ ৪ ॥

না ঠেলহ ছলে, অবলা আখলে,

যে হয় উচিত তোর।

ভাবিয়া দেখিলু, প্রাণনাথ বিনে

পতি যে নাহিক ছোর ॥ ৫ ॥

(খ) রাস্না কালীর কবিতা ;—

রাই ! তুমি সে আমার পতি !

তোমার কারণে, রসতত্ত্ব লাগি,

গোকূলে আমার স্থিতি ॥ ১ ॥

নিশি দিশি সদা, বসি আলাপনে,

মুরলী লইয়া করে।

যমুনা সিনানে, তোমার কারণে,

বসে থাকি তার তীরে ॥ ২ ॥

তোমার রূপের, মাধুরি দেখিতে;

কদম্ব তলাতে থাকি।

শুনহ কিশোরি, চারি দিক হেরি,

যেমন চাতক পাখী ॥

তব রূপ গুণ, মধুর মাধুরী,

সদাই ভাবনা ছোর।

করি অনুমান, সদা করি গান,

তব প্রেমে হৈয়া ভোর ॥

(৭) এই কবিতা দুইটা কাহার হাতের লেখা দেখিতে হইবে। এবং ইহার অর্থ কি, উদ্দেশ্য কি, বুঝিতে হইবে। যদি সহজে কাহার হাতের

লেখা ঠিক করা না যায়, তবে এই কবিতা ছইটী লিখোগ্রাফ করিয়া ছাপাইয়া থানায় থানায় পাঠাইতে হইবে।

রুমালের বর্ণন লিপিবদ্ধ হইলে, পুলিশসাহেব, নবঘনশ্রামের এজেহার গ্রহণে উদ্যোগী হইলেন। ঘনশ্রাম বলিলেন, “অদ্য আমি বিকলাঙ্গ, অসুস্থ, এবং অপ্রকৃতিস্থ; সব কথা শুছাইয়া এখন বলিতে পারিব না।” পুলিশসাহেব বলিলেন, “আচ্ছা, আপনি অল্প স্বল্প যা পারেন, তাই জ্ঞাজ বলুন। কারণ অদ্য রাত্রি হইতেই আমি অসুস্থকান আরম্ভ করিব। আমার প্রিয়বন্ধু রামচন্দ্র বাবুর বাড়ী ডাকাতি হইয়াছে, আমি এক মুহূর্তের জ্ঞাতও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না।” ডেপুটী রামচন্দ্র বাবু বলিলেন, “ঘনশ্রাম বাবু আমার বিশেষ বন্ধু এবং সাধু-চরিত্র।” এইরূপ কথাবার্তার পর ঘনশ্রাম বাবুর সংক্ষিপ্ত এজেহার গৃহীত হইল;—

“আমার নাম শ্রীনবঘনশ্রাম নন্দী। জাতি কায়স্থ। বয়স ২৩ ২৫সর। নিবাস হুগলী জেলার অন্তর্গত—গ্রামে। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, উপাধিধারী। আমি ওকালতী পরীক্ষা দিব। কলিকাতায় পড়ি। আমি জমীদার।

“আমি শিরঃপীড়া রোগগ্রস্ত। ডাক্তারের পরামর্শে হুগলিতে আমি বাবু পরিবর্তনের জন্য আজ তিন মাস আসিয়াছি। আমার বাসা বাবু-গঞ্জে। রাত্রে, চন্দ্রালোকে, পক্ষীর বায়ুসেবন, আমার চিকিৎসকের ব্যবস্থা। আমি প্রত্যহ এইরূপ ভাবে চিকিৎসিত হই। ইহা ব্যতীত দ্বিবসে অন্ত্যস্ত ঔষধও সেবন করি।

“অদ্য আমি বায়ু-সেবন করিয়া বাশবেড়ে হইতে কিরিতেছি। পূর্বে অসহনীয় প্রজ্বাবপীড়া হইল। মাঝীদিগকে বলিলাম, ডেপুটী বাবুর বাটীর সম্মুখে নৌকা থামাও। আমি ধীরে ধীরে তীরে উঠিয়া আসিতেছি; দেখিলাম, একদল ডাকাত লাঠি সড়কি, বন্ধুক, ছোরা লইয়া ডেপুটীবাবুর বাটী আক্রমণার্থ বেগে ধাবিত হইতেছে। আমি “কেও, কেও” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলাম। কার্যে বাধা পাইয়া, তাহারা অগ্রে আমাকেই আক্রমণ করিল। তারপর মহাগোলযোগে সকলে আগিয়া উঠিল। বেগতিক দেখিয়া ডাকাতরা পলাইল।

ডাকাতদের চেহারা কিসবর্ণ। কাঁকড়া চুল। মুখে কালীচূর্ণ-মাখা তাহাদিগকে দেখিলে বোধ হয় চিনিতে পারি।

আমাকে হারিয়া ফেলা তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল না। তাহারা গৃহ-প্রবেশের চেষ্টায় ছিল; আমি তাহাদের কার্যে বাধা দেওয়ার, আমাকে প্রহার আরম্ভ করে।”

মনশ্যাম বাবুর এজেন্সার লইয়া পুলিশ-সাহেব মন্তব্য লিখিলেন “ কালো চেহারা কাঁকড়া চুল, এবং মুখে-কালীচূর্ণ-মাখা লোকের অদ্য হইতে বিশেষ-অনুসন্ধান করা আবশ্যক।”

তারপর স্বীয়ের এজেন্সার লওয়া আবশ্যক হইল। কিন্তু স্বী তখন পলাইয়া গৃহিণী অন্নপূর্ণার আশ্রয় লইয়াছে। স্বীটা বলিতেছে, “না তোমরা আমাকে কেটে ফেলো, তাতে আমি রাজী আছি; কিন্তু আমি মেয়েমানুষ;—সাহেবের সমুখে দাঁড়িয়ে কথা বলিতে পারবো না।”

অন্নপূর্ণা। আচ্ছা, তুই এখন পাম্। আমি তাঁকে ডেকে আগে জিজ্ঞাসা করি—তারপর, তোর যাতে ভাল হয়, তা করবো।

স্বী। (কাদ কাদ সুরে) আমরা গরীব দুঃখীর মেয়ে, গুতর খাটিয়ে খেতে এসেছি! আমি কোন দোষের ছায়া নই। তা, আমি লাজ শরমের মাথা ধেয়ে, সাহেবের কাছে কেমন ক’রে দাঁড়াবো গো! আমার পোড়া অদেহে কি শেবে এই ছিলো?

স্বীয়ের নাকে কঁাদার নিবৃত্তি নাই। সে একটানা সুর বুঝি অনন্ত-কালেও থামিবে না। বুঝি সে সুরের ভাল নাই, ফাঁক নাই, সোমের ঘরও নাই! বুঝি সে অনন্ত একটানায় কখন জোয়ার ভাটা নাই!

গৃহিণীর আদেশক্রমে কর্তা অন্তরে আসিলেন। অন্নপূর্ণা রামচন্দ্রকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিলেন। ডেপুটী বাবু উত্তর দিলেন; তার আর ভাবনা কি? আমি সাহেবকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিতেছি।

এই বলিয়া, রামচন্দ্র বর্হিবাটিতে আসিয়া সাহেবকে বলিলেন, “আমার স্বীটা অতি লজ্জাশীলা; সে, আপনার সাক্ষাতে বাহির হইতে সঙ্কুচিত হয়। যদি আপনার কোন আপত্তি না থাকে, তবে তাহার এজেন্সার আমি লিখিয়া লইয়া প্রাতে আপনার নিকট পাঠাইয়া দি।”

পুলিস-সাহেব। ইহাতে আমার কিছুই আপত্তি হইতে পারে না। আপনি ভাহাই করিবেন।

পুলিস-সাহেব এইরূপ ডাকাতির তদারকের প্রথমপদক্ষেপ শেষ করিয়া, ঐতি প্রায় ৪ টার সময়, সদলে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। উদ্যানে প্রায় সহস্রাধিক লোক একত্র হইয়াছিল ঘনশ্রাম বাবু খুন হন নাই, এবং ডেপুটী বাবুর লোহার সিন্দুক ভগ্ন হয় নাই,—দেখিয়া, “তাহারা দুঃখিতান্তকরণে স্ব স্ব গৃহে চলিয়া গেল। এ গোলমালে বোধ হয় সহরের পনের আনা লোক আগ্রত হইয়াছিল। আগেন নাই, কেবল সেই ডেপুটীকন্যা স্ত্রীমতী কমলিনী। সকলে চলিয়া গেলে, কমলিনীর গৃহের দ্বার ঠেলিয়া অন্তর্গত বলিলেন, “মা, কমল, ওমা কমল— উঠ মা—”

কমলিনী আশ্চর্য ব্যস্তে উঠিয়া, খিল খুলিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “কি হইল মা, কেন মা আমাকে উঠাচ্চ ?”

অন্তর্গত। মা, ঘরে আজ ডাকাত পড়েছিলো—তা ভাগ্যে—

কমলিনী। বলো কি মা ? বলো কি মা ?—আমি কি তার কিছুই জানিতে পারিলাম না ?—

অন্তর্গত। হুমি মা. সমস্ত দিন পড়াশুনা কর—পরিভ্রম হয়, তাই ঘন ঘুমিয়ে পড়েছিলে—

কমলিনী “ডাকাত কি মা !” “ডাকাত কি মা ! !”—“ডাকাত ! ডাকাত ! !”—বলিতে বলিতে ভয়ে ঠাই ঠাই কাঁপিয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন। অন্তর্গত আতর্জনাদ করিয়া উঠিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

নগরে আজ মহা কোলাহল। ঘরে ঘরে লোক ডাকাতির গল্প করিতেছে। কেহ বলিতেছে, পুলিশ-সাহেবের বৃকে ছোরা মেরে ডাকাতরা পালিয়েছে। কেহ আফালন করিতেছে, “ডাকাতদের এক এক গাছ লাঠি ঠিক ১৮ হাত লম্বা। সে লাঠির কাছে এগোর কে?” কোন নবীন ভাবিনী, বনভ্রমের উদ্দেশে হুঃখ করিতেছেন; “আহা! পরের ছেলে হাওয়া খেতে এসেছিলো,—ডাকাতরা তাকে কি না আধ-খুন ক’রে ফেলে গেল গা!” একজন প্রবীণা বলিলেন, “আহা! রাত্রে ডাকাতে ডেপুটী বাবুর সর্কস্টা লুটে নিয়ে গেছে—নেয়ে প’রবার কাপড়টা নাই। পেতে শোবার মাজুরি খানি নাই। ভিজিয়ে খাবার একটা বাটা পর্যন্ত নাই। কি হুঃখ গা! ভগবানের এতই কষ্ট কি দিতে হয়?”

অত্মদিকে কেবল হাসি, আর কৌতুক। একজন প্রতিবেশী ভট্টাচার্য্য তালে তালে, হাততালি দিতে দিতে, গাহিতে লাগিলেন;—

প্রভাত হইল বিভাবরী,
বিদ্যারে কহিল সহচরী,
সুন্দর পড়েছে ধরা, শুনি বিদ্যা পড়ে ধরা
সখী তোলে ধরাধরি করি ॥
সেই সুরে সুর দিয়া অত্মজন গাহিলেন,—
লুকায়ে প্রণয় কৈলু,
কুল কলঙ্কিণী হৈলু,
আকুল পরাণ মোর অকুল পাথারে।
সুজন নাগর পেয়ে
আশু পাছু নাহি চেয়ে
আপনি করিলু প্রীতি কি দুঃখ তাহে ॥
লোকে হৈল জানাজানি,
আদালতে কাণাকানি,
আপনা বেচিয়া এত কে সহিতে পারে

বায় বা'ক জাতি কুল,
কে চাহ তাহার মূল,
ভারতে সে ধন্য শ্রাম ভাল বাসে যারে ॥

তৃতীয় ব্যক্তি গাহিল,—

চলহে ডাকাত ধরি গিয়া !
রমণীমণ্ডল ফাঁদ দিয়া ।
তেয়াগিয়া ভয় লাজ,
সকলে করহ সাজ,
সে বড় লম্পট কপটিয়া ।
জানে নানা মত খেলা,
দিবস রাতের বেলা,
চুরী করে বাপী বাজাইয়া ॥

সে বটে বসন-চোরা,
তাহাকে ধরিয়া মোরা,
পীতধড়া লইব কাড়িয়া ।
সদা ফিরে বাঁকা হয়ে,
আজি সোজা করি লয়ে,
ভারত রহিবে পহরিয়া ॥

ঠাকুরবাড়ীতে, অভিধানালয়, আদালতগৃহে, কালেক্কে, বুলে—হাটে
মাঠে, গৃহে, গোষ্ঠে—সর্বত্রই ঐ ডাকাতির কথা। কেহ বীররস, কেহ
আদিরস, কেহ বা রোজরসে ডাকাতির রূপগুণরস বর্ণন করিতেছে।
ডাকাতিটাকে কেহ বলিতেছেন, মহাকাব্য; কেহ খণ্ডকাব্য; কেহ বা
গাতিকাব্য বলিতেছেন। এমনও লোক আছেন, যিনি বলিতেছেন,
যে, ইহা কেবল রামায়ণ-মহাভারতের একত্র সমাবেশ! অথবা কবিরঞ্জন-
ভারতচন্দ্রের শুভ সম্মিলন! কিম্বা যেম কালিদাস-সেকপায়রের প্রেম-
আলিঙ্গন! কল কথা কোন রকম বর্ণনাতই কেহই তৃপ্তি লাভ করিতে

পারিতেছেন না। শেষে একজন রসিক পুরুষ বলিয়া ফেলিলেন, এটা
—ভগবদগীতা। দেখা গেল, যেন ইহাতে অনেকের মন কতকটা
আকৃষ্ট হইল।

এই ডাকাতি ব্যাপারে হুগলী-ব্রাহ্মস্কুলে, আজ মহাকুরুক্ষেত্র-কাণ্ড।
তখন শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর দাস ব্রাহ্মস্কুলের হেডমাস্টার বা অধিপতি ছিলেন।
বীরেশ্বর বাবুর প্রচণ্ড প্রবল প্রভাপ। তাঁহার দস্তে, বাঘে বলদে এক
বাটে বল থায়। দীর্ঘাকার, লম্বা গুঁঠ, কৃষ্ণবর্ণ,—তাঁহার সে বিতীৰ্ণ ভূক্তির
পানে চায় কে? তাঁহার এক একটা হস্তারে, হৃদশব্দে বালক মুচ্ছা বাইত।
পদতলে যেদিনী কাঁপাইয়া, তিনি কোন ক্লাস দিয়া চলিয়া গেলে, বালক-
গণ অমনি অবনত বদনে, ভয়ে চক্ষুদ্বয় ঝুঁদিয়া ফেলিত।

বালক-শাসনের তাঁহার নানারূপ প্রদর্শন ছিল। প্রথম, দস্তকটিমিটি
এবং তীব্র চাহনি। দ্বিতীয় গভীর চীৎকার এবং ঠেলিয়া দেওয়া—“যাঃ
ক্লাসে বেয়ে স্থির হয়ে বোসগে”। তৃতীয়, কাণমলা, চড়, চাপড়, ঘুসা,
কীল, চুল ধরে টান। চতুর্থ, চাবুক। পঞ্চম, হাতা।

হাতাটা কি রকম অস্ত্র, কেহ বুঝিলেন কি? বিষ্ণুর সুদর্শন চক্র,
এবং বীরেশ্বর বাবুর হাতা—বোধ হয় একই জিনিস। হাতা ধাতব নহে,
দারুনির্মিত। স্বয়ং বিখ্যাত ইহার শিল্পী কি না, তাহা সম্যক্রূপে অব-
গত নহি। ইহার নিখাদকৌশল বড়ই বিচিত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ। দৃশ্যতঃ
ঠিক সাধারণ লোহ-হাতার ত্রায় বলিয়াই উহার নাম হাতা ইহিয়াছে।
সুগোল, সুলক্ষ্য, বারিস্-করা, ফুলকাটা, প্রায় দেড় হাত পরিমিত সেই
তাহার বাঁট। বাঁটের অগ্রভাগ, এবং শেষভাগ হাতীর দাঁতে বাঁধান।
বাঁট শেষ হইলে, প্রকৃত আক্কেবং চক্রাকার, মেহগুনী কাঠের এক চক্রবৎ।
সেই চক্রদণ্ডে ঝাজরীর ত্রায় প্রায় শতাধিক ছিঁড়। সেই হাতা-হস্তে,
বীরেশ্বর বাবুর বিরাট মূর্তি দর্শন করিলে মনে হইত, দণ্ডধারী যম ইহার
কাছে কোথায় লাগে?

হাতা ব্রহ্মাস্ত্র, বৎসরের মধ্যে কদাচিৎ কখন, কালেভদ্রে প্রয়োগ
করিতে হয়। শুকতর অপরাধে; শুকতর দণ্ড। যে বালকের রোগ, এ
দণ্ডেও না দূর হয়, সে মল, হইতে দূরীভূত হয়।

হাতার প্ররোগ -অন্ধের কোন অংশে? -কর-কমলে । হাতার দিন, একঘণ্টা পূর্বে স্কুলের ছুটি । সমুদায় বালক, এবং শিক্ষকগণ বথানিয়মে প্রৌণিক হইয়া, ব্রাহ্মস্কুলের সেই স্ববৃহৎ হলে দাঁড়াইয়া, বসিয়া, হাতার প্রক্রিয়া নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন ।

বেলা প্রায় ৩ টা । বালকগণ আজ আমোদ করিয়া বলিতেছে, “ অরে, আজ হাতা হবে রে ! ” শিক্ষকগণ, এক ঘণ্টা পূর্বে ছুটি হইবে বলিয়া, নীচ নীচ পাঠ শেষ করিতেছেন । দ্বারবান ফটক খুলিয়া দিবে বলিয়া, ফটকের নিকট দণ্ডায়মান । মাসীটী জলের ঘরে চাবী দিবার যোগাড়ে আছে । আরী, দণ্ডারী-সাহেব টুপিটী ঝাড়িয়া, পুনরায় মাধ্যম দিবার উপক্রম করিতেছে । এমন সময় তিনটা বাজিল । বীরেশ্বর বাবু ঘণ্টা ধ্বনি করিতে গািলেন । আরতির ঘণ্টার জ্ঞার, তাঁহার নিকট একটা ঘণ্টা থাকিত । স্কুল বসিবার এবং ছুটি হইবার কালে সেই ঘণ্টা তিনি স্বয়ং স্বহস্তে টুং-টুং-টুং রবে প্রায় পাঁচ মিনিট কাল বাজাইতেন । দেখিতে দেখিতে প্রায় পাঁচশত বালক, নয়জন শিক্ষক এবং দুই জন পণ্ডিত, সেই হলে একত্র হইলেন ।

বিরাত দরবার । বেত্রহস্ত বীরেশ্বর বাবু, বজ্রহস্ত দেবরাজের জ্ঞার, উচ্চাসনে সমাসীন । তাঁহার দক্ষিণপার্শ্বে নবীন বিত্তীয় শিক্ষক, এবং বাম পার্শ্বে বৃদ্ধ প্রধান পণ্ডিত, অবস্থিত । অস্ত্রাস্ত্র শিক্ষকগণ তাঁহাদের পশ্চাতে বসিয়াছেন । সম্মুখে বালকসকল নীরব, নিস্তব্ধ ; স্বয়ং পান্ডুর্য্য-মূৰ্ত্তি বেন সত্য সমুদিত ।

তখন সৰ্বজনসমক্ষে অপরাধী আনীত হইল । আবেশ মত, সে, হেডমাস্টারের অদূরে আসিয়া দাঁড়াইল । তাহার চেহারা পাতলা ছিপছিপে ; গৌরবর্ণ ; উল্লসিত কামিষ ; সোনার বোতাম ; এলবার্ট টেড়ি ; গৌরবর্ণ বোরফক রেখা ; আঙুলী ;—ইত্যাদি তাঁহাতে সমস্তই আছে । ঐ ব্রাহ্ম স্কুলে থাকিয়াই তিনি উপরি উপরি দুইবার এণ্ট্রেন্স কেল হন । ইহার পূর্বে, চুঁচুড়া ক্রীচার্ট হইতে কতবার যে তিনি প্রবেশিকা-সাগর পার হইতে চেষ্টা করেন, তাহার হিসাব পাওয়া দুষ্কর । একটা বালক সে বৎসর দুতন এণ্ট্রেন্স পাস করিয়া, হগলী কলেজে এলে পড়িতেছিল । সেই বালকটি

বলিল “আমি যখন এ, বি, গি, পড়ি, উনি তখন এণ্ট্রান্স ক্লাসে উঠেন; উনিই আমাদের তখন মানে বলে দিতেন।”

সে বাহা হউক, অপরাধী কৈলাসচন্দ্র বীরপুরুষের স্ত্রীর নির্ভয়ে দাঁড়াইয়া, একদৃষ্টে আগন মনে চাহিয়া রহিলেন। যেন কিছুতেই দৃকপাত নাই, যেন আজ কিছুই ঘটে নাই, যেন সংসার-সমুদ্রে ঘোর তরঙ্গ-তুফান উঠে নাই।

যেমন অপরাধী নির্ভর, নিরুদ্বেগ; বিচারকও সেইরূপ অথবা তদপেক্ষা তরঙ্গবীর নির্ভর্য্য মূর্তি ধারণ করিয়াছেন। বীরেশ্বর বাবুর আরক্ত লোচন স্বপ্নস্বপ্নকৃষ্ণকৃষ্ণ অশ্রিতেছে; হস্তস্থিত হাতা-মস্ত ঘন ঘন ঘুরিতেছে, দক্ষিণ-পদের জুতা ঘন ঘন ক্ষতিতল ঘর্ষণ করিতেছে; আর তাঁহার মুখের সেই তৈরব ভঙ্গীতে জীবকূল বিভীষিকা দেখিতেছে। বীরেশ্বর বাবু ঘোর রাজর্ষাই-রবে কৈলাসচন্দ্রকে বলিলেন, “দেখ, কৈলাস, তুমি আজ গুরুতর অপরাধ করিয়াছ—তোমার শাসন আদেশক।”

নির্ভর কৈলাস ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন,—“আমার অপরাধ নাই; আমাকে অনর্থক দণ্ড দিবেন কেন ?

তখন বীরেশ্বর বাবু যেন আবাচের সব স্বেদবৎ গভীর গর্জন করিয়া উঠিলেন; শ্রীকৃষ্ণের সুদর্শন চক্রের স্তায়, তাঁহার হাতা বোঁ বোঁ শব্দে ঘুরিতে লাগিল। হেডমাষ্টারের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিবম হুলিতে লাগিল; চেয়ার নড়িয়া উঠিল। কটুকষারিত লোচনে রক্তস্রব কৈলাসকে পুনরায় বলিলেন; “দেখ, কৈলাস, আজ তোমার হাড়গোড় চূর্ণ করে ফেলবো—তোমার মুখ ধোঁতো করবো—নাক্ দিয়ে একসের রক্ত বাস্ ক’রে ফেলবো।”

কৈলাস এবার ষোড়হাতে অথচ নির্ভয়ে, ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনি আমার অপরাধের প্রমাণ লইয়া আমাকে ফাঁসি দিন। দোষ করিলে, অবশ্যই দণ্ড লইব।”

বীরেশ্বর। আজ তিন মাস হইল, আমি স্কুলের সকল শ্রেণীতে লিখিত-নিয়ম প্রচার করিয়াছি যে, উপর তিন ক্লাসের ছাত্রগণ, স্কুল মধ্যে কোনও কারণে (শিক্ষকের অনুমতি ব্যতীত), নিয় ছয় ক্লাসের ছাত্রগণের সহিত মিশিতে বা কথা কহিতে, বা বেড়াইতে পারিবেন না। অথ্য তুমি বিপিনের সঙ্কীর্ণ মিশিলে কেন ? কথা কহিলে কেন ?

কৈলাস । (ঘোড়হাতে) এ নিয়মের আমি বিন্দু বিসর্গও জানি না ।
আমি আপনার নিয়ম জ্ঞাত থাকিলে, লঙ্ঘন করিব কেন ?

বীরেশ্বর । কিঃ—স্কুলের সকলেই ও-কথা জানিল, আর তুমি তাহা জান
না ?—পাৰও !—বদ্মাইস !—তুই জানিস, এখনি তোমার হাড় এক যারগার,
মাস এক যারগার ক'রে ফেলবো !

কৈলাস । (ঘোড়হাতে) আপনি রেজেন্টেরি খাতা দেখুন !—সেদিন
আপনার সে নিয়ম প্রচার হয়, সেদিন নিশ্চয়ই আমি অহুপস্থিত ছিলাম ।
যাহা করিতে নাই, তাহা আমি করিব কেন ?

বীরেশ্বর বাবুর ইচ্ছিতে দ্বিতীয় শিক্ষক, রেজেন্টেরি বহি আনিয়া দেখিলেন,
কৈলাসের কামাই প্রকৃত । যে দিন সে নিয়ম প্রচার হয়, সেদিন কৈলাস
অহুপস্থিত । তখন দ্বিতীয় শিক্ষক একটু যেন অপ্রতিভ ভাবে, বীরেশ্বর
বাবুর কাণে কাণে বলিলেন, কৈলাস যথার্থই বলিয়াছে,—বে, সেদিন সে
উপস্থিত ছিল না ।

কথা কাণে কাণে, সংগোপনে বলা হউক, কিন্তু ধূর্ত কৈলাস সমস্তই
সুন্নিলেন । তখন তিনি ঘোড়হাতে ক্রন্দনের সুরে, চোখের জল কেলিবার
উপক্রম করিয়া—অবচ সতেজে, বলিতে লাগিলেন, “ আপনি সুবিচার করিয়া
দেখুন—আমি দোষী হই, আমাকে মারিয়া ফেলুন, তাহাতে আপত্তি করিব
না । আপনি রেজেন্টেরি-বুক আনিয়া দেখুন,—আমি সেদিন অহুপস্থিত ছিলাম
কি না ;—সে দিন যদি আমি উপস্থিত হইয়া থাকি, তবে এখনই, এই
সুহৃৎই আমাকে এই হ'লে ফাঁসি দিও । আমি কোন অপরাধ কখন করি
নাই, কেবল ছুটলোকে আমার নামে মিথ্যা বদনাম রটায় । ”

(কৈলাসচন্দ্রের, ক্রমাৎ মুখ ঢাকিয়া, ক্রন্দন ধ্বনি ।)

বীরেশ্বর বাবু মনে মনে ঈষৎ অপ্রস্তুত হইলেন । গম্ভীর ভাবে, নরম
সুরে, প্রকাশে বলিতে লাগিলেন, “ আচ্ছা, সে কথা বাড়ুক । তুমি আজ
বিগিনকে অতি কষ্টে কথা বলিয়া গালি দিয়াছ কিনা বল ? তুমি
বড়ই গর্হিত আচরণ করিয়াছ । তোমাকে আজ ঘোরতর শাস্তি
দিব । ”

কৈলাসচন্দ্র তখন সূত্রে ক্রমাৎ ধুলিয়া কেলিলেন । তাঁহার উজ্জল

চক্ষুধর হইতে যেন প্রথর-রাশি বাহির হইতে লাগিল। তেজে যেন বক্ষুহল ফুলিয়া উঠিল। ক্রোধে যেন মুখ রক্তবর্ণ হইল। সেই বিরাট সম্ভার চারিদিকে কটমট চাহিয়া, ভীষণ জ্ঞাতব্যীতে সভ্যমণ্ডলীকে যেন ভয়াবনত করিয়া; তিনি বক্তৃতার সুরে বলিতে আরম্ভ করিলেন;—
 “সকলে বিচার করিয়া দেখুন, আমার কোন দোষ নাই। আমি ঈশ্বরকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, যে দিন ঐ নিয়ম প্রচারিত হয়; সে দিন আমি স্কুলে উপস্থিত ছিলাম না। এক্ষণে আমার বিনীতভাবে প্রার্থনা যে, হেডমাস্টার মহাশয় রেজেষ্টারি খাতা খুলিয়া সর্বজনসমক্ষে প্রচার করুন, প্রকৃতই আমি সেদিন স্কুলে আসি নাই। যদি তিনি এ কথা প্রকাশ করিতে সাহসী না হন; তাহা হইলে বুঝিব, আমার অদৃষ্ট মন্দ;—
 অন্তর বিচারে; বিনাদোষে দণ্ডিত হইলাম।”

এই কথা শুনিয়া, রক্তচক্ষু বীরেশ্বর বাবু ভয়ঙ্কর চীৎকার করিয়া উঠিলেন। হঠাৎ, বিনামেষে, বজ্রপাতের ভায়ে সেই বিকটধ্বনিতে বালকমণ্ডলী চমকিয়া উঠিল। চীৎকারের সত্ত্ব সজ্ঞে বীরেশ্বর বাবু সেই হস্তস্থিত হাতাচক্র, টেবিলের উপর সজোরে নিক্ষেপ করিলেন। নাসারন্ধ্র দ্বয় দিয়া ঘন ঘন প্রলয় নিখাস বহিতে লাগিল। ক্রোধে, ক্রোড়ে, মোহে দেহ যেন ফুলিয়া উঠিল। হিরণ্যকশিপু বধের জন্ত আসরে যেন নর-সিংহ অবতার অবতীর্ণ হইলেন।

বীরেশ্বর বাবুর সেই সর্বলোক-ভয়প্রদ, অমাহুষ চীৎকারটা কি?—
 “চুপশব্দ—বদ্মাইস, পাজি, নচ্ছার! ফের যদি কথা কহিবি, তবে এই হাতা ক’রে তোরা মাথা ভেঙ্গে ফেলিব—”

এই বলিয়া, তিনি হাতা লইয়া টেবিলে এক ভীষণ আঘাত করিলেন। তৎক্ষণেই হাতা ঘুরাইতে ঘুরাইতে, পুনরায় সেইরূপ বিকটরবে তিনি বলিলেন, “তুই যদি আর একটা টু শব্দ করবি, তোরা এখন জিব্ উগ্ড়ে কেলেবো।”

কৈলাসচন্দ্র নীরব, নিথর, নিশ্চল,—অবনত-বদন, বোড়হস্ত।

পার্শ্বস্থিত বৃদ্ধ পণ্ডিত, বীরেশ্বর বাবুর কাণে কাণে কি কথা বলিলেন। এই শুণ্ড কথাবার্তার পর, বীরেশ্বর বাবু একেবারে যেন শান্তমুখি হইলেন।

‘তিনি কিম্বা আওয়াজে ডাকিলেন “বিপিন, বিপিন এদিকে এস।” অতি মিহি-সুরের অনুকরণ করিলেও, চীৎকারে গলা ভাঙিয়া যাওয়ায়, বীরেশ্বর বাবুর আশ্চর্য্য বড়ই মোটা বলিয়া বোধ হইল।

বিপিনচন্দ্র ছুটপুট বালক; নবীন নখর গঠন; গুরুপাকীয় শশীকলার ভায় দিন দিন পরিবর্তনশীল; বয়স দশ এগার বৎসরের অধিক নহে।

বিপিনকে কেহ চিনিতে পারিলেন কি? কমলিনীর ছোট ভাই,—সেই বিপিন! গৃহশিক্ষক নগেন্দ্রের কাছে বিপিনের সেই একুষ্ঠী বুঝাইয়া লইবার কথা মনে আছে কি? বিপিন তখন এক্টোন্স ক্লাসে পড়ে! এখন সে অতি বালক। হগলী ব্রাঞ্চস্কুলের ষার্ডইয়ার ক্লাসে অর্থাৎ বঠশ্রেণীতে পড়িতেছে।

আদেশ মত, বিপিন সম্মুখে আসিলে, বীরেশ্বর বাবু ধীরভাবে বলিলেন, “বিপিন, কৈলাস তোমাকে কি কু-কথা বলিয়াছে, তাহা তুমি বল।” বিপিন বালকমাত্র—বিরাট-সভার রঙ্গভঙ্গ দেখিয়া, সে ধতমত খাইল; মুখ দিয়া তাহার বাঙনিপাতি হইল না। বীরেশ্বর বাবু, বিপিনের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “বিপিন তোমার কোন ভয় নাই; যাহা জান, তাহা স্পষ্ট করিয়া বল।”

বুদ্ধ পণ্ডিত মহাশয়ও বিপিনের উদ্দেশে বলিলেন, “তা, কোন দোষ নাই, তুমি বল।”

বিপিনের চোখ ছল্ ছল করিতে লাগিল। শরীর যেন ঈষৎ ছলিতে লাগিল। কথা কয় কয়, যেন সে, আর কহিতে পারে না; মুখ কোটে কোটে, যেন আর ফুটিতে পারে না।

বীরেশ্বর বাবু ধীর অথচ একটু কড়া স্বরে আবার বলিলেন, “বিপিন, তুমি যা বলিবে, শীঘ্র বল—আর বিলম্ব করিও না।”

তখন কাঁদ-কাঁদ বিপিন আধ আধ কথায়, ভাঙা ভাঙা স্বরে, জড়াইয়া জড়াইয়া, আন্তে আন্তে বলিতে লাগিল “ঐ, উনি; আমাকে আজ বড় বিকী কথা বলেছেন। আমি মালীর স্বরে জল খেতে গেছি,—আর উনি আমার সঙ্গে সঙ্গে খেতে বলতে লাগলেন,—‘ওঁর বিপিন, তোর বড়-দিকিকে কোন্

ডাকাতের ধরে রে।—বনশ্যাম ডাকাত ধরেছে নয় রে?’ তারপর : ‘আরে, ছি ছি ছি বলে, উনি হাততালি দিতে লাগলেন !”

এই কথা বলিয়া বিপিন কান্ডিতে লাগিল ।

বীরেশ্বর । তুমি কেঁবোনা, কেঁবোনা,—যা কিছু বলিবার আছে, এই বেলা বলো ।

বিপিন কান্ডিতে লাগিল, কিছুই বলিতে পারিল না ।

বীরেশ্বর । কৈলাস তোমার গায়ে চিঠি ছুড়ে মেরেছিলো নয় ?—সে চিঠি কৈ ?

বিপিন । সে চিঠি বাবার কাছে । আমি আজ দুপুর বেলা যখন “অল খেতে” বাসায় গেছিলাম, তখন সে চিঠি স্বাক্ষর দেখাই । মা; বাবাকে কাছারি থেকে ডেকে পাঠালেন । বাবা সে চিঠি নিজের রেখে দিয়েছেন, আমাকে কিরে দেন নাই ।

বিপিন যে ক্রাসে পড়ে, সেই ক্রাসের মাটির রতিকান্ত বাবু বীরেশ্বর বাবুকে বলিলেন, “সে চিঠি বিচারের সময় আবশ্যক হইবে বলিয়া, ডেপুটী বাবুর কাছে থেকে আনান হয়েছে ।”

বীরেশ্বর । কৈ সে চিঠি ? আমাকে দাও !

রতিকান্ত বাবু সে পত্র, হেডমাষ্টারকে হাতে হাতে অর্পণ করিলেন । বীরেশ্বর বাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন, “অন্যকার বিষয় বড় গুরুতর । কৈলাস অত্যন্ত দুর্বৃত্ত চরিত্র হইয়া উঠিয়াছে । ভদ্রলোকের কুলে কলঙ্ক অর্পণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছে । উহার উপযুক্ত কাঠার দণ্ড আবশ্যিক ।—এই বালক বিপিনচন্দ্র অতি স্থলিল এবং সুবোধ । শিশু বলিয়া, এবং নিকটে বাসা বলিয়া প্রত্যহ ১ টা বেলায় সময় আমি উহাকে বাসার বাইরা জল টল খাইয়া আসিবার জন্য অনুমতি দিরাছি । অন্য বিপিন বাসায় গিয়া মায়ের নিকট, কৈলাসের অত্যাচারের কথা বলে । ক্রীর অহরোধে ডেপুটী বাবু কিয়ৎকালের জন্য বাসায় আসেন । বাসায়, আসিয়া তিনি পুত্রের কথা আমাকে এই পত্র লিখিয়াছেন ;—

প্রিয়তম বীরেশ্বর,

অতি অল্প দিন মধ্যেই, পরব্রহ্মের রূপায়, আপনার সহিত আমার

প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মিয়াছে। আপনার কর্তৃত্বাধীনে যে, বালকবৃন্দ সন্ন্যাস-পরায়ণ এবং সচ্চরিত্র হইবে; ইহাও আমার দৃঢ় ধারণা। বিপিন আপ-নার কাছে সুরুচিপূর্ণ শিক্ষা পাইবে বলিয়াই উহাকে ব্রাহ্মস্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়াছি। কিন্তু বড়ই ক্ষোভের বিষয়, অদ্য তাহার বিপরীত ভাব দেখিতেছি। কৈলাসচন্দ্র নামক কোন প্রথম শ্রেণীর বালক; স্কুল মধ্যে অতি অকথ্য ভাষায় বিপিনকে গালি দিয়াছে, হাততালি দিয়াছে। সকলেই বোধ হয় অবগত আছেন, আমার বালিকা কন্যা কমলিনী নিত্য স্নান স্নান করিয়া, সুরুচি-স্বভাবা এবং পাশ্চাত্য-শিক্ষা-আরুণ। কিন্তু কালের কি কুটিল গতি ! সেই কমলিনীর নামেই হুবৃত্ত কৈলাস, কলঙ্ককালিমা আরোপ করিতে সাহসী হইয়াছে। কমলিনী এখন দ্বিপ্রহরিক নিদ্রিত। তিনি যদি এ কথা শুনে, তাহা হইলে বোধ হয়, অভিমানভরে, বিষপানে, প্রাণত্যাগ করিতে পারেন।

আর এক কথা বলিয়া রাখি। ঘনশ্রাম বাবু সাধুপুরুষ, সুরুচিসম্পন্ন এবং ব্রহ্মনিষ্ঠ। কমলিনী এবং নবঘনশ্রামকে আমি যদি এক শব্দেই স্মরণীয়ত দেখি, তাহা হইলেও আমি বিশ্বাস করিতে পারি না, যে, উভয়ের অভিসন্ধি মন্দ। কারণ ঘনশ্রাম শিক্ষিত, কমলিনী শিক্ষিত।

সুরুচিময় কৈলাস স্কুলের কলঙ্ক। স্কুলের সুরুচিভাব সুরক্ষার জন্য, কৈলাসের দণ্ড একান্ত প্রার্থনীয়।

ডোমারই রামচন্দ্র ।”

রামচন্দ্র বাবুর পত্রপাঠ শেষ হইলে বীরেশ্বর বাবু কিংবদন্ত নীরব রহিলেন। দর্শক মণ্ডলীও নীরব। কৈলাসও নীরব, নড়ন-চড়ন-বিহীন।

বীরেশ্বর, কৈলাসের দিকে তীব্রভাবে চাহিয়া গভীর-স্বরে আবার বলিতে লাগিলেন,—“কৈলাস ! তুমি শুভলোকের ছেলে। ডোমার পিতা বুনিয়াদি, সম্ভ্রান্ত। এবং তিনি সংলোক বলিয়া প্রসিদ্ধ। সেই শুভকুলে তুমি একরূপ কুলাঙ্গার হইলে কিরূপে ? তুমি ও আর ছেলে-মানুষ নাই ! ডেইজ চক্ৰবর্তী বৎসর বয়স হইল, এখনও এটেল পাস করিতে পারিলে না ; পাস করা দূরে বাড়ুক, তুমি অন্ত্যস্ত দুরাচার হইয়া উঠিয়াছ। বিপিন অতি শিশু,—তাহার গায়ে হুড়া লিখে চিঠি ছুঁড়ে মার কেন ? তুমি তারি বদমাইস্‌কে

অসভ্য এবং অসচ্চরিত্র হইয়া উঠিয়াছে। এমন কথাই কি চিঠিতে লিখিতে
কর ?—হি !—এই বয়সে এত ছড়া লিখলে কোথা ?”

“বীরেশ্বর বাবুর সেই ছড়া পাঠ,—

কমলবনে কমলিনী করে কমলধেনা

নবধনশ্রাম তথায় মুচুকি হেসে গেলা ॥

হেসে হেসে কাছে ঘেসে বসে শ্রামরায় ॥

কমলিনী কমল মারে শ্রামরায়ের গায় ॥

কমলমালা লয়ে ধনী বাঁধে শ্রামের হাত ॥

শ্রাম বলে মরি মরি বিষম আঘাত ॥

হেনকালে ধেয়ে এলো ডাকাত দুজন ॥

শ্রামের মাথা ভেঙ্গে তারা হলো অদর্শন ॥

কমলিনী কমলবনে লুকান্নে আবার ॥

হেলে ছলে হেসে হেসে খেল চমৎকার ॥”

এই ছড়া শুনিয়া, কোন কোন শিক্ষক একটু আঁধটু মুচুকে হাসিলেন।
বুদ্ধ পণ্ডিতটা একটু অধিক মাত্রায় সে হাসিতে যোগ দিলেন। ক্রমশ সে
হাসি, সংক্রামক হইয়া, বালকমণ্ডলীতে প্রবেশ করিল। তখন আর রক্ষা
রহিল না। বিতিকিচ্ছি হাসির রবে সভ্যমণ্ডল পূর্ণ হইল। কোথাও হোহো
ধ্বনি, কোথাও হাহা ধ্বনি, কোথাও হিহি ধ্বনি, অন্তিমের সর্বত্র হাততালি
ধ্বনি—এই ধ্বনি চতুঃস্থে বিচারভূমি গরম হইয়া উঠিল। তখন প্রদীপ্ত
হৃদয়নের আয় জ্বলন্ত ক্রোধে উদ্দীপিত হইয়া, বিশ্বস্তর মূর্তি ধারণ করিয়া,
হাতা হস্তে বীরেশ্বর, দাঁড়াইয়া উঠিয়া বজ্রবৎ বিতীৰ্ণণ রবে বালকগণকে
সম্বোধন করিলেন, “চুপ রও,—ফের যে গোল করিবে, তার হাতে দণ্ড দণ্ড
হাতা হইবে।”

এক চাঁৎকারে বালকদল নীরব হইল,—পৃথিবী শীতল হইল,—যেন কেহই
তথায় নাই বলিয়া বোধ হইল।

আবার বিচার আরম্ভ হইল। এইবার সাক্ষ্য গ্রহণ। প্রথম সাক্ষী
মালী। সে বলিল, “হ্যাঁ, আমি কৈলাস বাবুর কথার বিশিনকে কাদিতে
বোঁধিয়াছি এবং ডেপুটী বাবুর দরোয়ানের সঙ্গে কাদিতে কাদিতে বিশিন

১ টার সময় ঘরে গিয়াছিল।” দ্বিতীয় সাক্ষী বক্তৃত্ত বাবু। তিনি বলিলেন, “আমি অল্প কিছুই জানি না, মালীর মুখে সব কথা শুনিয়াছি।” তৃতীয় সাক্ষী, দ্বিতীয় প্রেণার ছাত্র হরেকৃষ্ণ সমদার। সে বলিল, “বিপিনের সঙ্গে কৈলাসের মারামারি হয়। শেষে কৈলাস, ঐ ছকার চিঠি ছুড়িয়া বিপিনকে মারে।”

সাক্ষীর জীবানবন্দী গৃহীত হইলে, বীরেশ্বর বাবু বলিলেন, “দেখ কৈলাস, তোমার অপরাধ সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ হইয়াছে। তোমার প্রতি গুরুতর দণ্ডাজার সময় উপস্থিত। এ সময় তোমার যদি কিছু বক্তব্য থাকে, তবে তাহা বল।—শীঘ্র বল, আর বৃথা কালবিলম্ব করিও না।”

কৈলাসচন্দ্র কোন কথাই কহিলেন না। পূর্ববৎ নীরব, নিগুঢ়, অসাড় ভাবেই রহিলেন।

বীরেশ্বর। দেখ কৈলাস, এখনও সময় আছে; কোন কথা বলিবার থাকিলে এ সময় তোমার প্রকাশ করিয়া বলা উচিত

কৈলাস তথাচ নীরব।

বীরেশ্বর। আর আমি অপেক্ষা করিতে পারি না। এখনি দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত হইবে—সাবধান!

কৈলাস এবারও একটা বাঙনিম্পত্তি করিলেন না—কেবল বীরেশ্বর বাবু দিকে ম্লানভাবে তাকাইয়া, আপন অধরোষ্ঠে এবং কণালে হাত দিলেন। তৎপরে আবার সেইরূপ নীরবে অবনত, বদন হইলেন।

বীরেশ্বর। (ক্রোধে) কৈলাস! এ বুজুর্গীর স্থান নয়। তোমার পক্ষে কোনরূপ সাক্ষ্য থাকে, স্পষ্ট কথায় বল। কিন্তু যখন তুমি কোনও উত্তর দিতে পারিতেছ না, তখন আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইতেছে, তুমি নিশ্চয়ই অপরাধী। আর আমি অপেক্ষা করিব না,—এই শুন,—তোমার দণ্ডাজ্ঞা—

কৈলাস পাহাড়ীতে স্করণ হ্রদ ধরিলেন;—“সকলে বিচার করিয়া যেরূপ,—আমি কথা কহিব কেমন করিয়া? আমার কথা কহিবার অধিকার কৈ? এই একটু পূর্বেই হেডমাষ্টার মহাশয় হুকুম দিলেন যে, আমি কথা কহিলেই তিনি আমার জিজ্ঞাসা টানিয়া বাহির করিবেন। আবার তিনিই

এখনিই সেই মুখেই বলিতেছেন, “কৈলাস তুমি কথা কও।” তাই আমি কপালে হাত দিয়া দেখাইয়াছিলাম, “হা অদৃষ্ট!” আর, যুক্ত-অধরণস্নবে হাত দিয়া বুঝাইয়াছিলাম, “আমার অধরোষ্ঠ বিযুক্ত করিবার শক্তি কৈ?” কিন্তু এ কার্যে, হেডমাষ্টার মহাশয় আমাকে বুজুর্ক্ক বলিলেন। হা ভগবান্! তুমি কোথায়? আর, আমার নামে যে সকল বুঝা অভিযোগ আসিয়াছে, তাহার বিলম্ব সম্বন্ধে আছে। কিন্তু তাহা বলিয়া কোন লাভ নাই বলিয়া, বলিব না। এক্ষণে নিবেদন, আমি গুরু আচ্ছা লজ্জন করিতে চাহি না,— আমি কথা কহিয়াছি, গুরু আমার জিহ্বা উপাড়িয়া বাহির করুন। এ কাজে আমি রাজি আছি।”

কৈলাসের কথার কতকগুলি বালকের মুখমণ্ডলে হাসি দেখা দিল। কোন কোন শিক্ষকও, মুখে চাদর দিয়া অতিকষ্টে হাসির বেগ সম্বরণ করিলেন। কিন্তু বিরাট সভার বিজ্রমে, হুটিয়া হাসিতে কাহারও সাহস হইল না।

বীরেশ্বর বাবু চারি দিকে হাসি-রাশির সমাবেশ দেখিয়া বড়ই লজ্জিত হইলেন। তাঁহার মনে হইল যেন ভরস্করী হাসি-রাফসী, করাল দণ্ডে বাহির করিয়া, লহলহ রসনার তাঁহাকে গিলিতে আসিতেছে। তিনি আর ঐর্ষ্য ধরিতে পারিলেন না,—বীরমূর্তিতে বীরেশ্বর বজ্রহস্তে দাঁড়াইয়া উঠিলেন,— বলিলেন, “তবেই নচ্ছার, কৈলাস!—এক হাতায় তোর মাথা খণ্ডে ক’রে কেল্‌বা জানিস্”—এই কথা উচ্চারণ করিতে করিতে তিনি তদতি-মুখে ধাবিত হইবার উপক্রম করিলেন।

বড় বিবম ব্যাপার। ত্রাহি মধুসূদন! ত্রাহি মধুসূদন! শুক বালকদল ভয়-বিশ্ময়ে অর্ধ-স্তমিত নেত্রে এ অপূর্ণ কাণ্ড অবলোকন করিতে লাগিল। বীরদাপে দুর্জয় বীরেশ্বর বীরভদ্রবৎ যেন দক্ষযজ্ঞ বিনাশার্থ বালক ঐতি ধাবিত হইলেন।

তখন বৃদ্ধ পণ্ডিত, “কাস্ত হও, কাস্ত হও” রবে গিয়া, বীরেশ্বরের হাত ধরিলেন। পণ্ডিতটির বয়ঃক্রম ৭৫ বৎসরের কম নহে। দেখিতে ঠিক পাকা আমটির মত। বীরেশ্বর বাবুর পিতা, স্বয়ং বীরেশ্বর বাবু এবং বীরেশ্বর বাবুর পুত্র—এই তিন পুরুষই ঐ পণ্ডিতের ছাত্র। বিশেষতঃ বীরেশ্বর বাবু কতাবতই বৃদ্ধকে বড়ই ভক্তি, শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। এবং তাঁহার বয়েই

পণ্ডিতের ব্রাহ্মশুলে এ বৃদ্ধবয়সের চাকরী আজও বজায় আছে। পণ্ডিত ব্রাহ্মণ, বীরেশ্বর কায়স্থ। ব্রাহ্মণ তাঁহার হাত ধরিলেন, গুরু তাঁহাকে নিবেদন করিলেন,—কাজেই বীরেশ্বর অনন্যোপায় হইয়া, চেয়ারে বসিলেন।

কিন্তু কৈলাস ক্ষান্ত হইলেন না। তিনি সদন্তে বলিতে লাগিলেন, “প্রহারে আমি ভয় করি না। আমি এই বন্দ্য পাতিয়া দিলাম, আপনার যত ইচ্ছা হয়, কীল, ঘাঁষ, লাথী মারুন। বিশেষত, আপনি এখন রাষ্ট্রাঙ্কুলের অধিতায় অধিপতি। এখানে আপনার অতুল সহায়-সম্পত্তি; দপ্তরী, দ্বারবান, মালা, শিক্ষক, ছাত্র—সকলেই আপনার অধীনস্থ এবং আজ্ঞাবাহী। আর, আমি এখানে একাকা, নিঃসহায়। স্বতরাং এহলে আমাকে মর্দিতে আপনার অধিক আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই। দরওয়ানকে হুকুম দিন,—সে আমাকে বাধিয়া দেলুক; আর আপনি আমার পাখানি হাতাপেটা করুন।”

বৃদ্ধ পণ্ডিত গৌরভাবে উত্তর করিলেন, “কৈলাস! তুমি বৃদ্ধ-দ্রবে কথা কও; পাগলের মত বকিও না। বেশ ধীরসভাব হও। হঠাৎ রাগিয়া উঠিও না। তোমার যদি কোন বক্তব্য থাকে, তবে তাহা আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা মেজাজে বল।”

কৈলাস। পণ্ডিত মহাশয়! আপনি যদি আমার সমস্ত কথা শুনেন, এবং সুবিচার করেন,—তাহা হইলে আমি বীরেশ্বর মহাশয়কে পণ্ডিত মহাশয়! আপনার পায়ে ধরি বুল্ছি, আপনি আমার সব কথাগুলি আগে শুনুন।

পণ্ডিত। দূর পাগল! তোর কথা শুনবো বাঁদেইত তোকে নিয়ে এত হাজ্জাম কচ্চি। তুই বল্—তোর কিছু ভয় নাই।

কৈলাস। আমি সমস্তই বলিব,—আধখানা কথা বলা হতে না হতে কেহ যেন বাধা না দেন,—এইটী আপনি দেখবেন।

পণ্ডিত। আঃ—তুই বল্না বাপু,—তোর কি বল্বার আছে! আমি বুল্ছি—তোকে কেউ বাধা দিবে না।

কৈলাস। সকল শুনুন,—আমি যাহা বলিব, তাহাতে এক বর্ণও মিথ্যা নাই। বিপিন অদ্য আমার উপর যে অভিযোগ আনিরাছে, তাহা সত্য।

তামাসার ছলে, হাসিতে হাসিতে আমি বিপিনের গায়ে ছড়ার কাগজ ছুড়িয়া মারিয়াছি—ইহাও সত্য। কিন্তু ইহাতে আমার দোষ কি ? ইহাতে আমার গুরুতর অপরাধই বা কি হইল ? চুরী, ডাকাতি, জাল, ফ্রেব—এ সব ধরাইয়া দিতে পারিলে, পুলিশের কাছে পুরস্কার আছে, এবং সমাজেরও মঙ্গল আছে। প্রকৃত সাহসী ব্যক্তি, সংসারের অমঙ্গলকর গুপ্ত মল কাজ প্রকাশ করেন। ডেপুটী বাবুর কণ্ঠা সতী সাবিত্রী হউন, তাহাতে আপত্তি করি না ; ঘনশ্যাম বাবু পরমহংস হউন, তাহাতেও আমার কোন কষ্ট নাই। কিন্তু এই যে, স্কুলের আট দশ জন বালক প্রত্যহ ডেপুটী বাবুর বাসায় গিয়া বৈকাল হইতে রাত্রি চটা পর্য্যন্ত কমলিনীর সহিত হাসি তামাসা, গান বাজনা করে—এটা কি বলন দেখি ? হেডমাষ্টার মহাশয়কেও বলি, প্রত্যহ তুই তিন জন বালক যে, বেলা ষটার সময় পলাইয়া ডেপুটী বাবুর বাসায় যায়, তাহার কি কোন খবর তিনি রাখেন ? ডেপুটী বাবুর বাড়ীটা কি পীঠস্থান ?—ষে, সেখানে একবার না গেলে চারি পোওয়া পুণ্যের সঞ্চয় হয় না ? অধিক আর কি বলিব, এই স্কুলের একজন শিক্ষকও আজ এক মাস হইল তথায় ঘুণ ঘুণ করে যেতে আরম্ভ করেছেন। আমিই না হয় ডেপুটী বাবু ও তাহার কন্ঠার এখন বিষ-নজরে পড়িয়াছি—সুতরাং আমার গুরুতর দণ্ড একান্ত প্রার্থনীয়। কিন্তু ঐ যে আট দশটি ছেলে, প্রত্যহ কমলিনীর সঙ্গে ইয়ার্কি দেয়, হাস্যোণিয়মের স্বরে এক সঙ্গে গান করে—উহাদের কি গুরুতর দণ্ড প্রার্থনীয় নহে ? আর, ঐ শিক্ষকটির কি মাথা মুড়াইয়া ঘোল চালিয়া দেওয়া উচিত নহে ?—বিপিনকে আজ একটা কথা বলে আমিই কি কেবল চোরের দায়ে ধরা পড়েছি ?—পাপ কথা প্রকাশ করিলে সমাজের মঙ্গল আছে, তাই আমি ও কথা ব্যক্ত করিয়াছি। ইহাতে আমার দোষ কি ? স্কুলটা যে উৎসন্ন যেতে বসেছে, তার দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই,—আর, এই যত রোখ, এই গরীব-আমার উপর !—আমি না জানি কি ?—আমি কল রাতে ডেপুটী বাবুর বাড়ী ডাকাতিও দেখেছি, ডাকাতিও দেখেছি, ঘনশ্যামকেও দেখেছি,—তবে খুলে বলছি দোষ ! চুপই আচ্ছা ! মরেছি, কথা কহিতে নাই !”—

কৈলাসেব এই তেজতরা বক্তার বৈজ্ঞাতিক শক্তিতে, সভাস্থ সমগ্র প্রাণীকে যেন মোহাভিভূত করিল। কৈলাসকে প্রতিনিবৃত্ত করে, এমন ক্ষমতা কাহাও রহিল না। যেন ষাট-মন্তবলে নত-শির সর্পের জায় সকলে অবনত-বদনে রহিলেন। দোঁখিতে দেখিতে চতুর্থ শিক্ষকটী সরিয়া পড়িলেন। সর্পতোচক্ষু কৈলাস অমনি বলিয়া উঠিলেন, “দেখুন, পণ্ডিত মহাশয় ! চতুর্থ শিক্ষক পলাইয়া গেলেন ! বলুন দেখি, হঠাৎ কিম্বের ভয়ে উনি অন্তর্দ্বান হইলেন ?—আর, ঐ দেখুন, ঐ দেখুন,—চারিজন ধেড়ে ছাত্র ঐ পলায়, ঐ পলায় ! কেন উহারা লুকাইয়া পলায়, কিছু বুঝিলেন কি ?”

প্রকাণ্ড-দেহ বীরেশ্বর দাঁড়াইয়া উঠিলেন। আবার সেইরূপ ভৈরব-রবে বলিলেন,—“কৈলাস ! তোমার আর কিছু কি বলিবার আছে ? যাহা থাকে” শীঘ্র বল—সময় নাই।

কৈলাস। আমি যাহা বলিলাম, তাহাতে বোধ হয় বুঝিতে পারিলেন যে, আমি, নির্দোষ !

বীরেশ্বর। আমার নিকট অল্প কোন বিষয়ের বিচার হইবে না। তুমি অন্য বিপিনকে কু-কথা বলিয়াছ কি না, ইহাই আমার বিচার্য। তুমি নিজে স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছ যে, হ্যাঁ আমি ঐ কু-কথা বলিয়াছি।

কৈলাস। আমি যাহা বলিয়াছি, তাহা ত কু-কথা নহে। বিপিনের মঙ্গলের জন্ত, ডেপুটী বাবু মঙ্গলের জন্ত, কমলিনার মঙ্গলের জন্ত, এবং স্কুল-বালকগণের মঙ্গলের জন্ত আমি ঐ কথা বলিয়াছি। আপনি বিজ্ঞ, সুবিবেচক,—বুঝিয়া দেখুন, যে কথা সর্বলোকের মঙ্গলপ্রদা, তাহা কখনও কু-কথা হয় না। আমি সঙ্কল্পে ভাল কথাই বলিয়াছি। সুতরাং আমি নিরপরাধী। আমাকে দণ্ড দিউন, আপত্তি নাই ; কিন্তু নির্দোষীকে দোষী সাব্যস্ত করিবেন না। আপনার গায়ে জোর আছে, আমাকে মারিতে পারেন ; আমি দুর্বল, সহিয়া যাইব।

বীরেশ্বর। আর, কৃথা সময় নষ্ট করিতে পারি না। কৈলাস আপন মুখে নিজ দোষ স্বীকার করিয়াছে। অতএব উহার ২৫ হাতা দণ্ড হইল।—দারোয়ান, কৈলাসকো জলদি পাকুড় লমও—

দ্বারবান কৈলাসের নিকট অনেক বক্সীস ধাইয়াছে। বিশেষ, প্রতি-
বৎসর পূজার সময়, কৈলাস, ঐ দ্বারবানকে ধূতি চাদর দিয়া থাকেন।
পূজা ত নিকট-প্রায়। দ্বারবান আরও জানে, কৈলাসচন্দ্র বড়ই তেজী
লোক : পাছে গায়ে হাত দিলে কৈলাস তাহাকে কামড়াইয়া দেয়, ইহাই তাহার
ভয় হইল। কিন্তু দ্বারবান কি করে!—ওদিকে অন্নদাতা বীরেশ্বর, এ দিকে
বক্সীসদাতা কৈলাস। তাই সে, ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে, পেছুপানে চাহিতে
চাহিতে, ম্লানমুখে কৈলাসের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। বাইতে বাইতে
‘তাহার পায়ে পায়ে বার্ষিকে লাগিল। দেহ কম্পিত হইল।

কৈলাসও সবেগে দ্বারবানাভিমুখে গগনসর হইতে লাগিলেন। বোধ
হইল যেন কৈলাস স্বয়ং স্বইচ্ছায় বীরেশ্বর বাবুর সমীপস্থ হইবার জন্য
চলিয়াছেন। কিন্তু দ্বারবানের কাছে আসিয়াই তিনি তাহার গায়ে একটি
পাক ৮২ সিকা ওজনের চড় মারিলেন। “কোন খালা আমাকে বিনা
অপরাধে গ্রেফতার করে?”—এই বলিয়া এক মহাহুঙ্কার রব ছাড়িয়া, তিনি
দৌড়িলেন। বীরেশ্বর বাবু ধর্ম ধর্ম করিয়া ছু চারি পা তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ
ধাবিত হইলেন। কিন্তু কৈলাসকে আর কি কে? কৈলাসচন্দ্র চারি লাফে
স্বপ্নের সম্মুখস্থ ময়দান পার হইয়া, নিমেষ মধ্যে কম্পাউণ্ডের প্রাচীর
ডিম্বাইয়া, নক্ষত্ররূপে চম্পট দিলেন। বালকমণ্ডলী হো হো রবে চারিদিকে
ছুটিছুটি করিতে লাগিল। শূঙ্খলা, নিমেষ, সমস্তই ভঙ্গ হইল। কেহ
হাসিতে লাগিল, কেহ নাচিতে লাগিল। কোন বালক থানের আড়ালে
গিয়া গান ধরিল,—

কেন আজ কেঁদে গেল বংশীধারী।

বুঝি অভিপ্রায়,

বধু ফিরে যায়,

সাধের কালাচিদকে কি বলেছে ব্রজকিশোরী ॥

বীরেশ্বর বাবু কিংকর্তৃত্বাবিস্মৃত হইয়া এক দৃষ্টে ফ্যাল ফ্যাল চাহিয়া
রহিলেন। তাঁহার যেন বুদ্ধি লোপ পাইল। তিনি যেন জীবন্তে মৃতবৎ
হইলেন। বৃদ্ধ পণ্ডিত বীরেশ্বরকে বলিলেন, “আর এখানে কেন?—সন্ধ্যা

প্রাণ হয়ে এলো ; চলুন, আমরা বসায় যাই। কৈলাস বড়ই ছুঁত হয়ে উঠেছে ; উহার পিতাকে বলে, শাসন করিতে হইবে।

বীরেশ্বর বাবু এ কথায় কোন উত্তর দিলেন না। পণ্ডিতের কথামত, কেবল তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। আর, চপেটাঘাত জ্বালায় জর্জরিত,— প্রক্লিষ্ট-গণ্ডস্থল শ্রীল শ্রীযুক্ত সেই দ্বারবান বীরেশ্বর বাবুর বাক্স কাঁধে করিয়া, তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইতে লাগিল।

এদিকে কিন্তু হুগলীর প্রায় সমস্তই সাবালক ছাত্র উত্তম মধ্যম তৈয়ারি হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা একে একে, দুয়ে দুয়ে, দলে দলে, সাক্ষ্য-সমীক্ষণ সেবনার্থ রাজপথে বহির্গত হইয়াছে। বীরেশ্বর বাবু পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, ত্রিশ হাত দূরস্থিত একদল বালক মিহিসুরে গান ধরিয়াছে,—

সুখের লাগিয়া, পিরীতি করিহু,

শ্যাম বঁধুয়ার সনে।

পরিণামে এত, দুখ হবে বলে,

কোন অভাগিনী জানে ॥

সই ! পিরীতি বিষম মানি।

এত সুখে এত, দুখ হবে বলে,

দুপনে নাহিক জানি ॥

আর, কিয়দূর গিয়া, বীরেশ্বর বাবু, ঘিড়লের বারেন্দার তাকাইয়া দেখিলেন, বালকগণ গাহিতেছে,—

বিবিধ কুসুম, যতনে আনিয়া,

গাধিহু পিরীতি মালা।

নীতল নাহিল, পরিমল গেল,

জ্বালাতে জ্বলিল গলা ॥

সেই মালা কেন হেন হৈল

মালায় করিয়া, বিব মিলাইয়া,

হিয়ার মাঝারে দিল ॥

মডেল ভগিনী ।

জানার জলিয়া, উঠিল যে হিয়া,

আপাদ-মন্তক চুলী।

না শুনি, না দেখি, কি করিব সখি,

আপুন হইল ফুল ॥

ফুলের উপর চন্দন লাগল,

সংযোগ হৈল ভাল ।

ছই এক হৈয়া, পোড়াইল হিয়া,

পাঁজর ধসিয়া গেল ॥

গজার ধার দিয়া যাইতে যাইতে, বীরেশ্বর বাবু শুনিলেন, বহুরার ছাড়ে
ধসিয়া একটা বালক তানপুরা সংযোগে গাহিতেছে,—

ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে ।

আমার স্বভাব এই,

তোমা বই আর জানিনে ॥

বিধুমুখে মধুর হাসি,

দেখেতে বড় ভাল বাসি,

তাই তোমায় দেখিতে আসি,

দেখা দিতে আসিনে ॥

বীরেশ্বর বাবু ভাবিতে লাগিলেন, হঠাৎ জগলী শ্রমশান হইল কেন ?
বালক মণ্ডলী হঠাৎ এইরূপ আদি রসে উন্মাদ হইল কেন ? ঐ শুন, কচি
কচি ছেলে, যাহারা নেহাত সুবোধ ছিল, তারা পর্যন্ত গান ধরিয়াছে,—
“শ্রাম, তোমার ভাঙ্গা বাঁশী—”। কেন এমন হইল ? এ সোণার
সংসারে কেমন করিয়া কুমিকাট প্রবেশ করিল ?

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি স্বগৃহে পৌঁছিলেন । বলিলেন, আমার
শরীর অসুস্থ, আজ আর আহালাদি করিব না । নির্জনে নিজ কক্ষে শয়ন
করিয়া, সুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন, যেন বালক মণ্ডলী তাঁহার চারিদিক

বেষ্টন করিয়া, পরস্পর হাত ধরাধরি করিয়া, কোমর জ্বলাইয়া নাচিয়া নাচিয়া,
গান করিতেছে—

আয় রে !

তোরা কে কে যাবি

জল আনিবারে ;

সেই,—কমলমণির বাধা-ঘাটে

প্রেম-সরোবরে ।

বীরেশ্বর বাবু শিহরিয়া উঠিয়া বিকট ধ্বনি করিলেন । তাঁহার নিজ্জাতক
হঠল ! বীভৎসরসে তাঁহার হৃদয় শুক হইল । তিনি জীকে বলিলেন, জল
দাও । জল পান করিতে করিতে, আবার যেন তিনি শুনিছেন, কোন
বালক গাহিতেছে,—

ভাসিয়ে প্রেম তরী

হরি যাচ্ছে যমুনায় ।

গোপীর কুলে ঝাকা

হলো দায় !

তখন বীরেশ্বর বাবু যেন সম্মুখে দেখিতে পাইলেন, কমলমালা গলার দিয়া,
এক একটা ফুটন্ত কমল হাতে করিয়া, এতদল বালক উল্লস হইয়া, তালে
তালে, নাচিতে, নাচিতে, গাহিতে গাহিতে, তাঁহার দিকে তীব্রবেগে
আসিতেছে,—

পিরীতি বলিয়া, একটা কমল,

রসের সাগর মাঝে ।

প্রেম পরিমল, লুবধ ভ্রমর,

ধাওল আপন কান্ধে ॥

বীরেশ্বর বাবু জাগ্রত অবস্থায় সেই স্বপ্ন দেখিয়া, একাপ বসিতে বসিতে
মুচ্ছিত হইয়া গড়িলেন ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

স্কুলে এই জলস্থল কাণ্ড ঘটবার পর দিন হইতেই, পুলিশ-সাহেবের এক-লাসে একটু পরিবর্তন ঘটিল। সাহেব, হঠাৎ ডাকাতির তদারক বন্ধ করিতে বলিলেন। সেই দিন প্রাতে ডেপুটী বাবুর সহিত সাহেবের কি একটা গোপন-পরামর্শ হয়। সেই পরামর্শ অন্তে, ডাকাতির তদারক একেবারে বন্ধ হইল। ইন্সপেক্টর সবইন্সপেক্টর এবং কনষ্টেবলগণ চমকিল। তাহারা ভাবিল, যে ডাকাতির প্রকৃত তথ্য অনুসন্ধান জন্ত আজ দুই দিন কাল,—দিন নাই, রাত নাই, আহার নাই, নিদ্রা নাই—আমরা অষ্টপ্রহর পরিশ্রম করিতেছি, হঠাৎ, বিনা-কারণে, বড় সাহেব সে তদারক বন্ধ করিতে বলেন কেন? অধস্তন কর্মচারীগণ বড়ই গোলক-বাঁধায় পড়িল।

এহারের পরদিন হইতে শ্রীযুক্ত নবঘনশ্যাম নন্দো মহাশয়, রাজি-ভ্রমণরূপে শ্রিঃপীড়ার ঔষধ সেবন বন্ধ করিলেন। তবে, রাজির পরিবর্তে দিবসেই ঔষধ সেবনের বন্দোবস্ত করিলেন।

ঘনশ্যাম বাবু একজন গুপী ব্যক্তি বলিয়া প্রসিদ্ধ। তখন বিববিদ্যালয়ের বি, এ, পাস করিতে পারিলেই একটা মহাসন্মান পাওয়া যাইত। বোধ হয় সে সময় কুড়ি পঁচিশ জনের অধিক বি, এ, উপাধিধারী জন্মগ্রহণ করেন নাই। এখন যেমন হাটে মাঠে গৃহে গোষ্ঠে—অলিতে গলিতে, বোঁজে বাঁজে—আট্টালায়, পরচালায়, দরমার-বেড়ায়—বি, এ, পাস দেখিতে পাওয়া যায়, তখন সেরূপ ছিল না;—তখন ছিল, সুরম্য উদ্যানে এক মাত্র মল্লিকার ফুল। পল্লিগ্রামে কোন বি, এ, পাস পৌছিলে, পাঁচ ক্রোশ দূর হইতে লোক তাঁহাকে দেখিতে আসিত। পাঁচ বাড়ীর মেয়ে একত্র হইয়া, কপাটের অন্তরাল দিয়া, তাঁকবুঁকি মারিয়া তাঁহাকে দেখিয়া যাইত। কলকথা, তিনি, সেকালে, সর্বচক্র লক্ষ্যস্থল ছিলেন। ঘনেশ্যাম প্রথমত অর্থবান্, দ্বিতীয়ত ডেপুটী বাবুর অমুগ্ধীত, তৃতীয়ত বি, এ-পাস,—এই ত্র্যাহস্পর্শ নিবন্ধন, অল্পদিন মধ্যে, হুগলীতে তাঁহার যে সমধি ১৮ পসার বৃদ্ধি হইবে, তৎপক্ষে আর সন্দেহ কি?

এই গুণত্রয়ের উপর তাঁহাতে আর একটা দৈববিদ্যা জন্মিয়াছিল।

তিনি বি, এ-পাসের এক সপ্তাহ পরে হঠাৎ আপনাপনি মহাকবি হইয়া উঠিলেন। ছুটন্ত গোলাপ দেখিলেই তিনি এইরূপ কবিতা রচনা করিডেন,—

রে গোলাপ ! ছিল যবে কুঁড়ি-আধছুটত ।
নর-মনে কত আশা উদেছিল হায় !
প্রভাত হইলে এবে, শুকাইবে পাতা ।
ঝরিয়া পড়িবে ভলে—হবে শেষে মাটা !”

একবার একটা ছাগল দেখিয়া তিনি এইরূপ কবিতা রচনা করেন,—

ঈশ্বরের সৃষ্ট জীব ছাগল ধরায় ।
ছটা কাণ, ছটা চোক, লেজ আছে ভার ।
মুখটা ছুঁচাল ভার, কুস্কু করে ।
ক্রোধ হলে সিংনেড়ে, ধীর ক্রোধভরে ॥
গারে লোম মধুমল—কোমল কুহুম ।
কবির কল্পনা কাব্য—উপমার ধুম ॥
হেলে ডুলে ঢুলে ঢুলে চলরে ছাগল ।
দেখে শুনে কত কোটা লেখক পাগল ॥

এডুকেশনপেজেন্টে এই কয়েক ছত্র কবিতা প্রকাশিত হইবার পরই, ঘনশ্যামের নাম বঙ্গীয়-সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত হয়। অনেক বন্ধু, তাঁহাকে আরও ঐরূপ স্বভাবোক্তি-অলঙ্কার-পূর্ণ কতকগুলি কবিতা লিখিতে অনুরোধ করেন। বন্ধুগণের মতে ঐরূপ দ্বাদশটি কবিতা সংগৃহীত হইলে, পঞ্চম ভাগ পদ্যপাঠ তৈয়ারি হইবে। বিশেষতঃ, স্কুল-বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ, ঘনশ্যাম বাবুর কবিতা পাঠে বিমোহিত হইয়া বলেন, “ঐরূপ কবিতা ক্ষণজন্মা। উক্তরূপ কয়েকটি কবিতা, পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলেই আমরা এই গ্রন্থ বঙ্গের প্রত্যেক স্কুলে ধরাইয়া দিব।”

ঘনশ্যাম বাবুর নিকট, বন্ধুগণ ঐরূপ প্রস্তাব করিলে, তিনি হাসিয়া বলিলেন, “যাঁহারা স্বভাব-কবি, তাঁহারা পদ্যসার জন্য কখন কবিতা লেখেন

না। বিশেষতঃ, আসল খাঁটি কবিতা কখনও অল্পরোধে উপরোধে বাহির হয় না। কবিতার ফোয়ারা আপনা আপনি ফুটিয়া উঠে। এই মনে করুন, আমি হয়ত এক বৎসর কবিতা লিখিলাম না—নিশ্চিন্ত আছি,—কমল-বাসিনী কবিতা-দেবীর কোমল কৃপাকটাক্ষ কোন মতেই আমার উপর পতিত হইল না। কিন্তু হঠাৎ একদিন দিবা দ্বিপ্রহরে কবিতার ওৎস উথলিয়া উঠিল—আর বিরাম নাই—বেলা তিনটা না বাজিতে বাজিতেই, এক প্রকাণ্ড মহাকাব্য রচিত হইয়া গেল। কবিতার ঐশী শক্তি বড়ই চমৎকার।”

বন্ধুগণ, বি, এ-পাস ঘনশ্রামের এই অভাবনীয় কথা শুনিয়া বড়ই আশ্চর্য-অভিভূত হইলেন। তাঁহারা মনে মনে বলিলেন, “আমরাও বি, এ-পাস নই, কবিতা-মাহাত্ম্য কি বুঝিব?”

এই কবিতাময় জীবন নবঘনশ্রামই ডেপুটীবাবুর অনুমাতক্রমে কমলিনীকে প্রথমে কবিতা লিখন প্রণালী শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু রাত্রে, ডেপুটীগৃহে, ডাকাত-হস্তে প্রহার, এবং তৎপরে একদিন দিবাভাগে কতিপয় বালক কর্তৃক অঙ্গে ধূলা-বর্ষণ—এই উভয় কারণে তিনি সে যাত্রা হৃগলী হইতে ত্বরায় স্বদেশ প্রস্থান করিলেন।

ঘনশ্রামের বাটীতে পৈতৃক দুর্গোৎসব হয়। এক সপ্তাহ পূর্বে তিনি বাটীতে পিতাকে পত্র লেখেন, “এবার পূজার সময় আমি বাটী যাইব না। ওকালতী পরীক্ষা দিতে হইবে। হৃগলিতে না থাকিলে পড়া শুনার সুবিধা হইবে না।” কিন্তু সহসা, সাত দিন পরে বাটী গিয়া পিতাকে বলিলেন, “শরৎকালে সহর অপেক্ষা পল্লিগ্রাম, অধিক স্বাস্থ্যকর—ইহা বিজ্ঞানসম্মত। কাজেই শরীর-ধারণের জন্ত, বাটীতে আসিতে বাধ্য হইলাম।”

এদিকে, পিতার জবানী, রাধাশ্রামের পত্র, রামচন্দ্রের নিকট আসিয়া পৌছিল। সে পত্রে রাধাশ্রামের পিতা লিখিয়াছেন, “আমার অন্তিমকাল উপস্থিত। আর অধিক দিন বাঁচিব না। বৌমাকে দেখিতে আমার বড় সাধ হয়েছে। আপনি এসময় ত্বরায় বধূমাতাকে পাঠাইয়া দিবেন।”

এই পত্রের কথা, গৃহ মধ্যে প্রকাশ হইবার এক ঘণ্টা পরে, কমলিনী বলিলেন, “আমি আজ আর, আহা করিব না। আমার

চক্ষু জ্বালা করিতেছে, অর বোধ হইয়াছে।” এই কথা বলিয়া ডেপুটী-কুল উজ্জ্বলকারিণী কমলিনী, মাথায় একটা কুমাল বাঁধিয়া, চাকুঅঙ্গে লংকুণ্ডের চাদর জড়াইয়া, খাটে গিয়া শয়ন করিয়া রহিলেন।

কন্যাকে খণ্ডর-গৃহে পাঠাইবার, ডেপুটী বাবুর বিশেষ কিছুই অনিচ্ছা ছিল না। তবে এ সম্বন্ধে তখন কয়েকটা বাধাজনক আপত্তি মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল। ১ম, কন্যা অতি বালিকা; এত অল্পবয়সে স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পাশ্চাত্য-নীতি-বিরুদ্ধ। ২য়, কমলিনীর এখনও শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় নাই। সাহিত্য, সঙ্গীত এবং স্ত্রী-স্বত্ব বুঝিতে তিনি এখনও তাদৃশ পারদর্শিনী হয়েন নাই। সুতরাং এমন অবস্থায় কন্যাকে সহসা খণ্ডরালয়ে পাঠান যুক্তিযুক্ত নহে।

সে বাহা হউক, কমলিনী ও অররোগগ্রস্তা হইলেন। বামচন্দ্র, বেহাইকে এই ভাবে সেই পত্রের উত্তর লিখিলেন;—“আমার মেয়েটী এখনও অতি শিশু। সে সংসারের ভাল মন্দ এখনও কিছুই বুঝে না। তার অন্তঃকরণটী বড়ই সরল। আপনার ব্যারামের সময় কমলিনী মাতাকে তথায় পাঠাইবার কিছুই আপত্তি ছিল না। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত কন্যার অর হইয়াছে। একটু আরোগ্য হইলেই পাঠাইবার চেষ্টা করিব। শ্রীমান রাধাশ্যামকে আমার ভালবাসা দিবেন।”

এই সময় ডেপুটীবাবু বড় বিব্রত হইয়া পড়িলেন। রাত্রে তাঁহার বাড়ীতে প্রত্যহই ঢিল পড়িতে লাগিল। তিনি ফটকে দুইজন দারবান রাখিলেন, তথাচ ঢিল-পড়া বাড়িল বৈ কমিল না। শেষে শান্তিরক্ষার জন্য দুই জন পুলিশ-কনেষ্টবল মোতাইন করিলেন; তথাচ ঢিল যথানিয়মে পড়িতে লাগিল। কিরূপে, কোন্ দিক্ দিয়া, ঢিল পাত্ত হইয়া, তাহা কেহই ঠিক করিতে পারিল না। শুধু কি ঢিল? ঢিলের সঙ্গে কোন কোন দিন ফুলের তোড়াও পড়িতে লাগিল। একদিন সন্ধ্যার পর দ্বিতলের ছাদে ডেপুটীবাবু এবং কমলিনা উভয়ে একই সোফায় উপবেশন করিয়া, রহসি ঈশ্বর-প্রেমালাপ করিতেছেন, এমন সময়ে হঠাৎ একটা ফুটন্ত গোলাপ কমলিনীর কোণে আসিয়া পড়িল; আর একগাছি বেলফুলের গ’ড়ে মলা, কে যেন তাঁহার প্লাস পরাই

দিল। এই ব্যাপার সংঘটন হইবামাত্র; কমলিনী একটা মৃদুমুখ মিঠেকড়া-গোঁহ ধ্বনি করিয়া, সোকায় ঢলিয়া পড়িয়া মুচ্ছিত হইলেন।

কেহ বলিল, ভূতের উপদ্রব। কেহ বলিল, বাগানের বেলগাছে একটা শাঁকচিনি থাকে—এসব তাহারই কাজ। কিন্তু রামচন্দ্র বাবু ব্রাহ্ম; সুতরাং তিনি চক্ষুর অগোচরীভূত অশ্রু ভূত এবং শাঁকচিনি প্রভৃতি মানেন না। তিনি বলিলেন, নিরাকার ভূত আবার কি?

ডেপুটীবাবু অশ্রু ভূত মাহন, আর নাই মাহন, উপদ্রব সমভাবেই চলিতে লাগিল। একদিন বৈকালে দেখা গেল, কমলিনীর পাগড়োপরি ক্ষত্বেগেনিত্ত সুখ-শব্দ্যায়, কে মল মূত্র পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। তাহা দেখিয়া, কমলিনী আবার মুচ্ছিত হইলেন। কমলিনীর মুচ্ছিত-রোধের এখন হইতে স্ত্রপাত হইল।

অনেকে তখন ডেপুটী বাবুকে পরামর্শ দিলেন, গঙ্গার ধারের এ বাসা পরিত্যাগ করাই সর্ব্বভোভাবে বিধেয়। কিন্তু পাছে তাঁহাকে কেহ ভূতভয়প্রাপ্ত কুসংস্কারাপন্ন বলে, এই ভয়ে তিনি সহসা সেই বাসা ছাড়িতে পারিলেন না। বিশেষ, কলিকাতার গুরুজী যদি এ কথা শুনেন যে, ভূতের ভয়ে রামচন্দ্র পলাইয়াছে, তাহা হইলে, তিনিত তৎক্ষণাৎ দল হইতে রামচন্দ্রের নাম কাটিয়া দিবেন!

প্রকৃতই রামচন্দ্র বড়ই বিপদে পড়িলেন। বাসারও তিষ্ঠিতে পারেন না,—এবং বাসা ছাড়িতেও পারেন না—

না যাইলে রাজ্য বধে যাইলে ভূজঙ্গ।

রাবণের হাতে যথা মারীচ কুরঙ্গ।

কেবল বাসার নহে; স্বয়ং রামচন্দ্র এক দিন রাজপথে বিস্তীর্ণিকা দেখিলেন। সে সময় হৃগলীতে ঘোড়গাড়ীর তত গ্রাহ্যব ছিল না। ডেপুটী বাবু প্রত্যহ পাল্কা করিয়া কাছারি যাতায়াত করিতেন। একদিন বৈকালে পাল্কা করিয়া রামচন্দ্র বাসার আসিতেছেন, কে যেন, কোথা হইতে আসিয়া একছড়া কমল-মালা তাঁহার বক্ষে ধীরে ধীরে বসাইয়া দিয়া গেল। রামচন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া ক্যাল ক্যাল নেত্রে তাঁহার পানে চাহিয়া রহিলেন।

তখন তিনি ঠিক করিলেন, হুগলী ত্যাগ করাই মঙ্গলকর। আপা-
তত সুবিধাও হইল। পূজার ছুটি নিকট। রামচন্দ্র পূজাবকাশে,
সপরিবারে স্বগৃহে যাত্রা করিলেন। কমলিনীর মুচ্ছাশাধি ক্রমশঃ দৃষ্টি-
প্রাপ্ত হওয়ায়, সঙ্গে একজন নেডিকেল-কালেজ উদ্ভীর্ণ নবীন চিকিৎসকও
চলিলেন।

ওদিকে, অতি অল্পদিন মধ্যেই রাধাশ্যামের পিতার মৃত্যু হইল।
বিজয়াদশমীর দিন এ ঘটনা ঘটে। ডেপুটী বাবু তখন স্বগৃহে ছুটি
ভোগ করিতেছেন, এবং মনে মনে কল্পনা আঁটিতেছেন, ত্বরায় কলি-
কাতা গিয়া সেই মুরাক্কি-সাহেবকে ধরিয়া কৃষ্ণনগরে বদলীর প্রার্থনা
করিবেন। এমন সময় রাধাশ্যামের চিত্তবিয়োগানিত শোকপত্র-আশ্রয়
পৌছিল। এ সংবাদে পাইয়া অল্পপূর্ণা কাদিলেন, কমলিনীও নয়ন-
ভরে ক্রোডমান হইলেন। অল্পপূর্ণা বলিলেন, “মা কনলা। ঘাটে উঠার দুই
দিন পারিতে তোমাকে স্বস্তরবাড়ী বাইতে হইবে। না গেলে এ পাড়াগায়ে
শোক-নন্দা থাকে।”

কমলিনী। মা, তোমার আজ্ঞা আমি কখন লঙ্ঘন করি না; আমাকে
বাঁ করিতে দিলেন, তাহাই আমি করিব। আমার শরীরে বাহ্য নাইবে
চক্ষুণ্ড আমি তাহা করিব। ডাক্তার বাবু যদি আমার দেহ পরীক্ষা করিয়া
মত দেন যে, আমি স্বস্তরগৃহে গেলে শারীরিক কোন অতি নাই, তাহা হইলে
আমি তখনই যাইব। মা, আমার শরীর বড় কাচিল না হলে কি আর এ
কথা বারি?—আমি দাঁড়াইলে কেমন ধোঁয়া দেখি, মাথা খেন ঘুঁয়া পড়ে!

অল্পপূর্ণা। মা, তোমার স্বস্তর গঙ্গালাভ করেছেন। ছ ঘটি করিতে
নাই। আর তুমি এ সময় না গেলে জামাই বড়ই রাগ করিবেন। যেমন
করিয়াই হউক, তোমার এ সময় যাওয়া উচিত। সংগে যা কর, তাই চলে।
পাড়া-গায়ে হিন্দু আচরণ না দেখলে, লোক বড়ই নিন্দা করবে।
পাঁচবাড়ীর মেয়ে পাঁচ কথা কবে—সে সব আমি সহ্য করিতে পারিব না।

কমলিনী। আচ্ছা, মা! আমি লোকের মনে কষ্ট দিতে চাই না।
পরমব্রত বা করিবেন, তাহাই হইবে। মা, তোমার কথা আমি কবে
না শুনিয়াছি?

জননীৰ আদেশমত, প্ৰথম দিন হবিষ্যায় থাইয়া, কমলিনী যেমন দাঁড়াইয়া উঠিবেন, অমনি তিনি পিতা, মাতা এবং ডাক্তাৰ বাবুৰ সন্মুখে দড়াম্ কৰিয়া ঘূৰিয়া পড়িয়া গেলেন। সকলে আ-হা-হা কৰিয়া তুলিয়া কমলিনীৰ মুখে জল দিলেন। ডাক্তাৰ বাবু বলিলেন “আতপ-ততুলেৰ তীব্ৰবিষে কমলিনীৰ দেহ প্ৰভাৱিত কৰিয়া ফেলিয়াছে। একজন জৰ্মান পণ্ডিত বলিয়াছেন, হিম্মত আতপ চাল দমণীকুলেৰ মন্তকীয় ধমনীতে লক্ষপ্ৰবিষ্ট হইয়া মৃত্যু প্ৰস্তুত-অঙ্গাৱবৎ কৰিয়া ফেলে। মাথা ঘূৰিয়া ৰোগী পড়িয়া যায়। মৃত্যু ততুলেৰ পক্ষাবাত ৰোগেৰ বিশেষ সম্ভাৱনা। আবার বোধ হইতেছে, মৃত্যু বা বুদ্ধি বা এই যত্ৰে দাৰুণ পক্ষাবাত ৰোগবিশিষ্টা হইয়া পড়েন। চিকিৎসক। তাই এত কথা বলিলেন। আপনাদেৱ একপে যাহা কৰিব। একপে আৰ একটা কথা না বলিয়া থাকিতে না। ধৰ্ম্ম আগে, না শৰীৰ আগে? শৰীৰ টিকিয়া থাকিলে ধৰ্ম্ম হইবে।”

বাহুগা, ডাক্তাৰ বাবুৰ এই বক্তৃত্যৰ পৰ, কমলিনীৰ হবিষ্যায়-জ্ঞান নিবেদন হইল। ডেপুটীবাবু একদিন গোপনে বলিলেন, “দেখুন ডাক্তাৰ বাবু, কমলিনীৰ হবিষ্যায়ৰ কথা কোনৰূপে গুৰুজীৱ কাছে যেন জ্ঞান পায়। আপনি কথাটা খুব গোপনে ৰাখিবেন।”

হাহা হউক, পতনেৰ পৰদিন হইতে কমলিনীৰ ব্যাধি বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ক্ৰমশ তিনি শয্যাগত হইলেন। ডাক্তাৰ বাবু একমনে এক মানে, কমলিনীৰ চিকিৎসা-কাৰ্য্যে নিযুক্ত ৰহিলেন। তিনি বলিলেন “ৰোগ কঠিন হইবাৰ লক্ষণ দেখিতেছি। কমলিনীকে কলিকাতায় লইয়া গিয়া, অন্যান্য ডাক্তাৰদেৱ সহিত এ বিষয়েৰ পৰামৰ্শ আৱশ্যক।”

পৰামৰ্শেৰ কাছ পত্ৰ গেল—“আমাৰ কন্যা শয্যাগত। কঠিন পীড়ায় অভিভূতা। উত্থানশক্তি ৰহিত। তাঁহাকে পাঠাইবাৰ কিছুই অশ্ৰমত ছিল না। কিন্তু কি কৰি, উপায় নাই। সকলি আমাৰ মন্মথান্য বলিতে হইবে।”

পৰামৰ্শেৰ লোক পাঠাইয়াছিলেন, সে ব্যক্তিও তাঁহাকে গিয়া বলিল “আপনাৰ তীব্ৰ ব্যাধীৰ বড় সৰুট। ডেপুটী বাবু কলিকাতা হইতে সাহেব ডাক্তাৰ আনিবাৰ জন্ত লোক পাঠাইয়াছেন।”

রাধাশ্রাম বোধ হয় বড়ই কাউরু হইলেন। একদিকে শিক্কাবিরো, অন্যদিকে জীব জীবন সঙ্কটাপন্ন। কিন্তু তিনি অসুস্থচিত্তে, যথানিয়মে আধ্যাত্মিক কার্য কর্তব্য-কর্ম পালন করিলেন। শুনা যায়, এ শ্রাদ্ধব্যাপারে, রামচন্দ্র রাধাশ্রামকে প্রায় দুইশত টাকার সামগ্রী পাঠাইয়াছিলেন। অন্নপূর্ণার অমুরোধে এই দান-কার্য সম্পন্ন হয়। বোধ হয় জামাতাকে অন্নপূর্ণার মতে সন্তুষ্ট না করাই অন্নপূর্ণার উদ্দেশ্য ছিল।

শ্রাদ্ধ-অন্তে কমলিনীকে চিকিৎসার্থ কলিকাতা আনা হইল। তথায় এক মাস কাল চিকিৎসিত হইলে, ডাক্তার বাবু বলিলেন, “উত্তর-পশ্চিমের ঠান্ডা-বায়ু দুই মাস কাল সেবন না করিলে কমলিনীর এ রোগ সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইবে না।”

অগ্রহায়ণ মাসে হাওয়া খাইতে কমলিনী বাহির হইলেন। সঙ্গে বিষ্ণুচন্দ্র বাবু এবং কপিল খানসামা চলিল। রামচন্দ্রের বৃদ্ধা পিশিম হইরূপে তাহাদের অমুসরণ করিলেন। শ্রীমদ্ভাবন পর্যন্ত যাইবার কথা হইল।

কলিকাতার বাহির নাম মহেন্দ্রনাথ। সেই ঘন-ভানের পূর্ণপরিধি ৬০ মাইল বিস্তৃত। এখানে অনেক মন্দির আছে। খানসামা কপিলের সঙ্গে বগতজাদা হইলেন, সন্ধ্যা সময়ের মধ্যেই কলিকাতার হাতে পড়িল। কপিলের হইতে কপিল গুরুজীর নিকট শিক্কা দীক্ষা পাইতেছিল; সন্ধ্যা হইলে কাছে বোসায় থাকিত,—কপিল কলিকাতা ছাড়িয়া এ পর্যন্ত আর ফেরা যায় নাই। রামচন্দ্র অতীত স্নেহের পাত্র বলিয়া; অবশেষে গুরুজীর হস্তেই খানসামার প্রদান করেন। সহযোগে কপিল এখন সর্বদা সন্তোষমান পারদর্শী। কোলে, কালে, অম্বলে গোড়ার, ভাতে বেগুনবৎ কলিকাতার সর্বত্রই সবভাবেই অবস্থিত।

কাজে কথা ফুরাইল। এইবার প্রকৃত প্রস্তাবে প্রেরণ। পাঠক! কপিলের ব্যক্তি চিনিলাই। এখন আর কোন ভাবনা নাই, পরমাণে তাগিত আরম্ভ করুন।

দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্ত।



